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देवदासी 


उस समय मन्दिर निर्जन होचुका था । निस्तब्धता सनसनारही थी | 
बाहर घोर अन्धकार था | आकाशमे बिजली कड़करही थी | उस युवकने 
तलवारकों टेका ओर उठखडा हुआ । भीतर सब काम करचुकनेपर पुजारी 
ने सोचा कि अब शीघही उसे प्रतिमाके चरणॉपर शीश रखकर सोने जाना 
चाहिए | 

पल्‍लव-राजके इस विशाल मन्दिरम कामाक्षीका यह भव्य स्वरूप 
देखनेकेलिए दक्षिणापथके अनेक भागोसे लोग आ - आकर एकत्रितहेते 
थे | तीन-सो वर्ष पहले सातवाहनोंके श्रन्तपर सम्राट विष्णुगोपने पल्‍लव 
साम्राज्यको स्व॒तन्त्र करदिया था। उनके उत्तराधिकारी आज कदम्बों ओर 
गागेयोके भी प्रभु थे। पेलार नदीके पास काञ्चीका भव्य नगर भ्रुवन- 
विख्यात था। राजप्रासादके विराट अलिन्दोमे दिनमें अगरु-घूम जलता, 
रातज्रिमे दीपाधारोंसे प्रकाश जगमगाता। बाजार - हाटमे सुदूर जावा- 
सुमात्राके व्यापारी आ - आकर बैठते । समुद्रतीरपर श्रनेक सफेद पालवाले 
जहाज खडे रहते, प्रकाशस्तम्भेसि रातको किरणे फूट-फूटकर अ थाह सागरकी 
चञ्चल जलराशिपर खेल उठती। महेन्द्रके समान विक्रमी सम्राट सिंहविष्गु 
के चरणोंपर आज प्राचीन चोल और पाण्ड्यके र्नजटित मुकुट रखे थे, 
चालुक्यराजने मैत्रीका कर बढादिया था। सम्राट सिंहविप्सु युवावस्थाको 
आजसे अनेक वर्ष पहले पार करचुके थे | राजकुमार महेन्द्रवर्माकी सन्त 
अप्यारस्वामीके प्रति श्रद्धा होना प्रजाम प्रसिद्ध होचुका था, क्योंकि वह 
पिताकी झाज्ञाके बिनाही नगरके ईशान कोणमें शेव मन्दिर वनवारहे थे । 

पुजारी रत्नगिरिने इधर-उधर देख भक्तिसे प्रतिमाको प्रणाम किया 
और सोने चलागया | प्रायः आधीरात बीतगयी | ग्राकाशम बादल गरजरहे 
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थे। मन्दिरका विशाल प्राज्लण पानीसे भीगगया था। उसी समय बिजली 
बडे वेंगसे कडकठठी | मन्दिर्का विशाल गोपुर अन्धकारमे एक बार 
चमकउठठा | युवक तलवार लिये कुछ देर खडारदा, फिर बाह्य परिवेष्टिको 
लॉधकर भीतर अलिन्दम आगया | वह एक स्तम्मके पीछे होगया और अन्ध- 
कारमे कुछ देखनेका प्रयत्न करनेलगा | 
किसीने उसके कन्घेपर हाथ रखकर धीरेसे कहा--आगसये रड्भभद्र 
रइ्भद्रने मुडकर कहा-- ठुम बुलाती और में न आता रुक्मिणी |; 
देवदासीका कहना तो भगवान्‌ भी नही टाल सकते फिर में तो साधारण 
मनुष्य हूँ । 
तुम सचमुच बड़े साहसी हो कुमार ! देवदासीने धीरेंसे कहा । 
युवकने उसका वह दीघे निश्वास भी सुना | उसने उद्देगसे उसका हाथ 
पकडलिया और कदा--'रुक्मिणी, मैं कबतक तुम्हारी अवहेलनामे तडपता 
रहूँगा ? कबतक में उस भविष्यके सागरमे लहरोंकी दयाण्र अपना पोत 
मठ्काता रहूँगा ! आज प्रायः एक वर्ष बीतगया | अब सुझे फिर सिंहल 
लौटजाना होगा । श्रबके मैं सिंहलके बहुमूल्य मोती काशी भेजनेका ब्या- 
पार करना चाहता हूँ । चलोगी मेरे साथ 
देवदासीने कुछ नही कहा | वह चुपचाप देखतीरही। युवकने 
फिर कहा--सुन्दरी, तुम किस चिन्तामें ड्बगयी हो ? धनकी कमी नहीं, 
धर्मकी कमी नही, श्रधिकारकी कमी नही, प्रेमकी कमी नही, और तुम रूप- 
शालिनी हो तो फिर मुझे रूपकी भी कमी नहीं--फिर तुम्हे कौनसी चिन्ता 
खाये जारही है १ ? 
देवदासी कॉपठठी | उसने धीरेसे कहा-- धीरे कुमार, धीरे, कही 
देवता न सुनले । मैं जातो हूँ ।? 
हू सचमुच एकदस चलीगयी ओर युवकके कण्ठमें उसका स्वर 
अटककर रहगया | 


देवदासी 


_>>जसल>>+ 3 डजीडज जज ज अजीज हज 2 खत >+ 23००७ 2०2४०० 


है. 


शी 59. 2 स७३३५>५20त 2८ 29०+ल0+23०५०५२५०३५२3४०१+५>५० ३८५०७ 2५2५७०५०-५० 


+>ं#ी0४:2322:22 


मन्दिरका विशाल अलिन्द सूना होगया | युवक लौठचला ४ 
मि २्‌---- 


दूसरे दिन पुजारीने पूजा समास करके बाह्य प्रवेशद्वारके पास आकर 
देखा सूथ्येमरणि भक्तिसे नमस्कार कररही थी। उसने गदगद्‌ होकर उसे 
आशीर्वाद दिया। सूर््यमणिके श्याम सुखपर उस स्वर्णमुकुटकी हल्की प्रभा 
छिटककर उसे किंचित्‌ हरिताभ बनारही थी। उसके सफेद चीनाशुकोंमे 
वह सुधर अद्भध-सगठन किसी चतुर शिल्पीकी कलाका अद्भुत प्रमाण लगता 
था। रत्नो ओर आभूपणोसे लदी वह कुमारी, मानसरोवरके मासल इन्दीवर- 
सी पुलकउठी । उसके विशाल नयनोकी कोरोंम शतदलके कॉपते दलोकी 
लालिमा, चपल चितबनकी विद्युत्‌-वाहिनि तृष्णाकों सहलादेती थी । उसने 
कहा--'देव, शाप आजकल सुझे कभी रामायण नही सुनाते १ पहले तो आप- 
का स्वर गू जता था: रुक्मिणी दृत्य करती थी: समस्त मन्दिर गूँ ज उठता 
था , माता कामाक्तीको प्रतिमाके अधघरोपर मुस्कान छाजाती था !? 

वेटी?, पुजारीने मन्दस्मितसे कहा---रत्नगिरि तो तत्पर है, किन्तु तू 
जबसे राजमाताकी सेवाम जानेलगी है तबसे तुझे देवसेवाका समय ही कहाँ 
मिलता है? अ्रवतो तू सेनापतिके पुर धनज्ञयकी पत्नी होने जारही है न ९? 

हाँ, भमगवन्‌ ! सूब्येमणिने अपने पॉवके अंगूठेकी लाजसे देखते 
हुए कहा--लिकिन मैं आज रामायण सुने बिना नहीं जाऊँगी !? 

अरे, तेरा हठ नहीं गया, पगली ! रत्नगिरिने हृपित होते कहा | 
ओर फिर उसने आवाज दी--रुक्मिणी !? 

रुक्मिणी स्तम्मके पीछेसे निकलकर आगयी ) 

वृद्ध पुजारीने कहा-- विटी, यूव्य॑मणि रामायण सुनना चाहती है ।? 

ओह, रक्मिणीने पुलकतेहुए कहा-- मुझसे ही क्‍यों न कहदिया ? 
अभी लो ।' 


कक 
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कुछही देर बाद उस अलिन्दसे लोगोंकी एकमीड़ इकट्छी होगयी । 
सूय्यमणिने देखा धनज्ञय भी खड़ा था | 

वृद्ध रत्नगिरिने स्वस्तिवाचन किया और मृदद्भपर थाप पडी | उधर 
देवदासी रुक्मिणीका नूपुर बजउठा | द्विम-द्विमके उस अप्रतिहत नादपर 
यौवबनसे स्फीत कमल-चरणका सथर चलन स्तभोसे टकराकर समस्त अ्रतराल 
में कॉपठठा । युवक धनज्ञयके नयन गड़गये | देवरासी आज मेनका -सा 
नृत्य कररही थी। रत्नगिरि गानेलगे। उनके गम्भीर स्वरसे लोगोंके हृदयोंमें 
एक पवित्र भावना छागयी। नत्तकीके अज्ञचालनका मादक उल्लास धनझय 
की धमनी - धमनीमे डोलउठा । सूच्यमणिने एकाएक दृष्टि उठाकर देखा 
धनञ्ञय मन्त्रमुग्ध-सा लोलुप इशष्टिसि देवदरासीके उच्छुद्लल योवनको खारहा 
था। वह चश्चल होगयी। शड्ढा और ईष्यनि उसके हृदयपर आधात किया । 
देवदासी दल्य करतीरही, रत्नगिरि गातारहा और सूर्यमणिने देखा घन- 
झयके नयनोके पद्म गिरना भूलगये थे। वह धीरेसे उठी और धन्य 
के पास गयी । धनझ्जयने उसे मुड़कर भी नही देखा | सूथ्यमणकेलिए 
समस्त सौन्दर्य विप होगया। वह एकाएक चिल्लाउठी-- रोकदो यह 
नृत्य ! यह दत्य रोकदों ! नही, नही, यह द्ृत्य नहीं है... !! 

देवदासी विभोर होकर नाचरही थी | एकाएक उसके पेर ठिठक 
गये, जैसे किसीने उसपर वज्भफ़ा आघात किया हो | उसने देखा सूर्य्यमणि 
उसे ज्वलन्त नेत्रोसे देखरही थी । र्नगिरि गाना रोककर उठखड़ा हुआ । 
एकत्रित जन समुदाय कोलाहल करनेलगा | 

देवदासी क्रोषसे पुकार उठी--दिवदासीका अपसान करना देवता 
का अपमान करना है मूर्ख लडकी ! यदि तेरे हृदयमे पाप है तो तू मन्दिर 
छोड़कर चलीजा [” 

इससे पहले कि रत्नगिरि कुछ कहे रक्मिणी परिक्रमाकी ओर चल 
पड़ी | उन्मत्त-सा धनज्ञय उसके पीछे चलदिया । सूय्य॑मणि कटे वृक्ष - सी 
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भूमिपर गिरकर रोनेलगी। समुदाय तितर-बितर होनेलगा | रत्नगिरि कुछभी 
नहीं समझा । इस प्रकार अकारण व्याघातसे उसका चित्त सूर्य्यमणिसे 
उदासीन होगया | वह उठकर भीतर चलागया । सूर्य्यमणि स्तम्भके 


किनारे रोतीरही । 


++ ३े--- 


वृद्ध सिन्धुनाद कवि था। सुय्यमणि उसकी एकमात्र पुत्री थी। 
जब वह गाता था साम्राज्यका बडे - से - बड़ा कठोर हृदय सेनाका उच्च 
पदाधिकारी क्रूमठठता था| उसके गीतोको आज पल्‍लव ही नहीं, चोल 
ओर पाएड्यके घर-घरकी स्त्रियाँ गातीं, पुरुष मुग्ध होकर सुनते और सम्राद्‌ 
सिंहविष्णु उसे अपने भाईके समान प्यार करते । देवदासियाँ उसके गीतों 
पर जिस तन्मयतासे नृत्य करती उसे देखकर लगता जैसे वह सचमुच देव- 
कन्या हों। उसके गीतोंकी प्रवहमान लय प्राचीसे पश्चिमतक गगनमें अनन्त 
बर्णोसे भरी नीलिसाकी छाया-सी कॉपती रहती और प्रेम ओर करुणाका वह 
ख्तोत कहींभी समाप्त नही होता, कहींभी जैसे विश्रान्तिको आवास न मिलता। 


सिन्धुनाद इस समय बीणाके तारोंपर उँगलियाँ फेस्कर यौवनके 
खोयेहुए, स्वरका उत्ताल दूँढरहे थे | उनके शरीरपर बहुमूल्य रेशम सन्द- 
मन्द वायुमे फदरारह्य था | उनके प्रकोष्ठकी दीवारॉपर सुदूर ताम्रलिप्तिके 
प्रसिद्ध चित्रकारोंने अद्भुत चित्र अज्लित किये थे | स्फटिकके स्तम्मोपर। दीपों 
का भिलमिल प्रकाश प्रतिध्वनित होरहा था, जैसे बादलोम बिजली चमक 
रही थी। मादक सुरभि-त्राही समीर जब अगरुधूमकी कवरी खोलकर ऋत्य 
करने लगता था तो दीवारोपर छायाएँ: मुद्रा बनाने लगती और बवीणाके 
करुण स्वर रुमसुम करते वायुकी लहर-लहरपर गाउठते । 

सिन्धुनाद इस समय दमयन्तीका विलाप गारहे थे | उनकी यह 
कविता अश्रजर-अमर होजायेगी । आज उनके भाव सीमामें नहीं थे। नल 


है 
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चलागया है | दमयन्ती पेड - पेड़से पूछरही है, मृग - म्गी कातर होकर रो 
पडे हैँ, आकाशमें प्रतिपदाका चन्द्र उगआया है, सघन वनस्पतिपर उसकी 
विलोल मुखरा किरणे कॉपरही हैं जैसे सागरपर फेन कॉपरहे हो, जैसे श्यामा 
सुन्दरीके कर्णफूलोकी आमासे कपोलोपर प्रकाश रणरण करता अ्वगुण्ठन 
खीचरहा हो । 





सिन्धुनाद तन्‍्मय होकर विभोर होगये। एकाएक भारी भारी श्वास 
लेती सूय्य॑मणिने प्रवेश किया और चुपचाप पास बैठकर सुननेलगी । 

दमयन्ती उस समय आकाशके तारासे पुकार - पुकारकर पूछरही 
थी--है नील अ्रसीमके बुद्बुदो ! हे अनन्त कवरीके शीशफूलों ! कहाँ है 
वह मेरे हृदयकी एकमात्र सान्त्वना 


' सूर्य्यमणि रोउठी। बृद्धका स्वप्न टूटगया | गीतके आवत्तोंमि पडकर 
सू््य॑मणिके टूटे प्यारकी भग्न नौका कटके खानेलगी । वह पिताकी गोद 
'मे सिर रखकर रोनेलगी । बृद्धने एक हाथसे वीणाकों हटादिया और फिर 
उसने कहा--क्या हुआ वत्से ” पहले उसने समक्का शायद गीतकों सुन 
कर रोरही है | सूर्य्यमणिने कुछभी नहीं कहा । वह रोतीरही । उसके मुख 
की पत्र-लेखा ब्रिगड़गयी । बृद्धने उसका सिर उठाया | वेदनासे उसका मुख 
कातर होउठा था। बृद्धका हृदय विहल होठठा। उसने कहा-- पुत्री, 
तुझे किस बातका शोक है ? मैंने आजतक कभी तेरी इच्छाके विरुद्ध कोई 
'काय्ये नही किया | आजतक तू ही मेरे जीवनका एकमात्र नहारा रही है । 
फिर तेरे नयनोंमे यह व्याकुल अश्रु किंसलिए ? करुण रात्रिकी भाँति तेरे 
'इन पड़ज दलोपर यह नीहार-कण क्‍यों द् 

सूय्येमशिने कुछ उत्तर नहीं दिया | बह रोतीरही | उस समय कवि 

को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे साज्षात्‌ कामाक्षी आज ग्लपयित कण्ठसे उच्छवास 

रुद्ध-सी आत्तमना सिसकडंठी थी। उसके नयनोमे ऑसू छागये | देरतक 

दोनो कुछ न बोले । सिनन्‍्धुनाद अपनी पुत्रीके सिरपर हाथ फेरतेरहे, जैसे 
दर 
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आए 5 
उन्होने कविताको सहलादिया*था | सूर््यमणिके सघन सचिकण केशीपर वृद्ध 
का वात्सल्यसे भरा आदर श्वास ऊष्मासें भरकर बिखरगया। सूस्येमशिका 
हृदय उद्देगसे बारवार ठोकर खाकर गिरजाता और आस बह-बह आते | 

वृद्धने आन्दोलित होफर कहा--सज्ये, कह न ? क्या कष्ट है तुझे 
जो पावसक्ी नदीकी भाँति तेरे आँसू अजातवास करने निकले जारहे हैं ? 

सूर्य्यमणिने सिर उठाया। आँखोमे आँसू चमकरटे थे, जैसे हीरक 
के चघकमे वारुणी छलकरही थी। डबडबाते अश्रु प्रभातके उज्ज्वल 
प्रकाशकें समान कॉपरहे थे अथवा जैसे सीपमे मोती जगमगाउठे हो | 

'सूय्यंमणि' वृद्धने फिर कहा--पल्लवके इस समुद्र पय्यंत साम्राज्यमे 

में तेरे अतिरिक्त किसीको भी इतना भाग्यशाली नहीं गिनता था । आज 
तेरी आँखोमे यह अश्रु क्यों ? सिन्धुनादने वही किया जो तूने चाहा। जिसके 
लिए राजकुमारियाँ लालायित थी उस कामदेवके सद्ृश लावण्य मनोहर 
धनज्ञयकी तू पत्नी होनेवाली है, फिर तुझे केसा दुःख ? 

सूच्यमणिने धीरेंसे कहा-- पिता, बह मेरी उपेक्षा कररहा है। आज 
वह देवमन्दिरमे एक साधारण नत्तेकीके पीछे पागल-सा घूमरहा था । मैं 
हृदयकी साक्षी करके कहती हूँ उसने मुझे एकबार मी मुड़कर नही देखा ।? 

“यह नही होसकता सूर्य्यमणि, यह नही होसकता |! वृद्ध सिन्धुनाद 
उठखडेहुए। किन्तु! उन्होने कहा--प्रिममे बल नही चलसकता। मैं जानता 
हूँ धनझ्लय युवक है। योवन प्रेमके अतिरिक्त लोभमे भी पडसकता है। किन्तु 
बल प्रयोग भी तो नही किया जासकता। मैं उसे समसारऊँगा पुत्री, इतनी 
व्याकुल न हो !? 

“नहीं पिता! उच्छवसित सूय्येमणिने कहा-- 'नत्तंकी मुझसे भी 
सुन्दर है। उसका रज्ञ तुहिन-सा श्वेत, कमल-सा लालिम, रेशम-सा चिकना 
है, ओर सागर-सा गम्भीर रूप है। उसमे अनाबृत यौवन है, मादकतामे 
वह मेनका जेसी है। उसके नयनोमे त्रिभुवन कॉपते हैं, मेखलाकी प्रभासे 
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देवदासी 
उसको मन्द-मन्द गतिमे भुवनमोटिनी वशीकरणकी शक्ति आजाती है । 
उसकी कोमल बाहु जब दृत्य करनेमें लचकती हैं तब स्वर्गका सुख जेसे 
तुलापर टेंगजाता है। उसके केशोंकी सुरभिसें देवमन्दिर कमलवनकी 
भाँति गन्धित रहता है, उसकी मासल गरिसापर चीनाशुक ऐसे दिखायी देता 
० ञ्ब हा बे 
है जेसे शरदके प्रसन्न आकाशमे धवल स्वगंगड़ाका मुखरित प्रवाह हो. ! 

सिन्धुनाद हठात्‌ बोलउठे--सूर्यमरि, वह कौन है १! 

सूर्यमणिने पराजित स्वर्मे कहा-- “पिता, वह देवदासी 
रुक्मिणी है |? 

'देवदासी रुक्मिणी ? उनके मुखसे आश्रय्यंसे निकलगया । 

हाँ, पुजारी रत्नगिरिकी पुत्री रुक्मिणी |? 

“ओह !! कहकर कवि सिन्धुनाद बेठगये जेसे एकाएक चलते-चलते 
महानद थमजाय और समस्त लहरोंका कलकल नाद क्षणभरकेलिए श्वास 
रोककर स्तब्ध होजाय | उन्होंने कह्य--सूथ्यमणि, तू जा। मुझे सोचने दे । 

सूच्यंगमणि चकित -सी लौटआयी | बृद्ध सिन्धुनादको कुछमी नहीं 
सूका। वह चुपचाप बेसेही बेठे शून्य दश्टिसे सामने जलते दीपाधारमे कॉपती 

« शिखाशओ्रोंकी देखतेरहे । 


बज हैं बन 


राज्िके निरावरण नीलाकाशमे सहखो नक्षत्र टिमिटिमानेलगे। 
पुजारी रत्नगिरि सोचम पडगया | उसके बृद्ध मुखपर चिन्ताकी रेखाएँ 
खिंचगयी | कुछ देर वह टहलतारहा। वृद्ध सिन्धुनादने कहा--ठिम जानते 
हो रत्नगिरि, सबकुछ जानते हो। पर देवदासीके प्रति धनझ्ञयका हृदय 
आकर्षित है यह तुम भी नही जानते, मुझे इसका विस्मय है ।? 
तुम भी बृद्ध होगये हो सिन्धुनाद ! जीवन-भर जिसने अहूट 
प्प 
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प्रहार कप 


विश्वामित्रका-सा दप कभी नीचा नहीं होनेदिया, जिसके पवित्र जीवनसे 
समार विस्मित होउठा था, जिसके सामने सम्राद्‌ सिंहविष्णु एक साधारण 
नागरिककी भाँति सिर कुकाकर खडा रहता है उसकी बातपर तुम सन्देह 
कररहे हो ? जिसने तुम्हारे जीवनके महानतम पापको छिपानेकेलिए अपने 
युगयुगके सचित तप और यशक्ों ठुकरादिया, जिसने ब्रह्मचारी होकर मी 
केवल तुम्हारी मित्रताकेलिए. रुक्मिणीको अपनी पुत्री कहकर प्रसिद्ध कर 
रिया, उसकी बातपर तुम अविश्वास कररहे हो ? 


सिन्धुनादने कम्पित कएठसे कहा--मित्र, यह तुम क्या कह रहे हो? 


रत्नगिरिने कहा-- (तुम मेरे बाल्य-सखा ही नहीं, शुरुभाई भी हो | 
तुम कवि हो । सोन्दर्य्यकी छलना ही तुम्हारे अन्तस्तलकी अन्तिम प्रेरणा 
है। जिस दिन तुमने राजकुमारी इन्द्राको देखा था उसीदिन मैंने तुमसे 
कहा था कि तुम भूल कररहे हो। किन्तु तुमने कुछभी नहीं सुना । आजसे 
बीस वर्ष पहिले जब तुम रक्सिणीकोी गोदमे लेकर आये थे मैंने उसे बिना 
हिचकिचाये गोदीमे उठालिया था। राजकुमारी इन्दिरा आज राजमाता 
इन्दिरा है। आज ससार “उसके पुण्यक्री गाथा गारहा है | वह नहीं जानती 
कि उसका पाप आजभी जीबित है। उससे कहचुका हूँ कि रुक्मिणी मरचुकी 
है। किन्तु सिन्धुनाद, आरज जब वह पाप मानव-सत्ताके परम पुण्यके रूपमे 
मुझे; एकमात्र सान्‍्त्वना देरहा है, तुम उसपर लाञ्छुन लगारहे हो १ रुक्मिणी 
की पवित्रता तुपारधौत शतदलके समान है, देवतामे उसकी भक्ति सुमेरुके 
समान है। उसने अपना तन-मन-घन केवल, केवल देवताकी सेवामे अ्र्पित 
करदिया है। वह मनुष्यसे प्रेम नहीं करसकती। में उसे नही देसकता । 
देवी कामाक्तकी शपथ है में उसे नही देसकता ।? 

तब तो सूय्यंमणि रोरोकर मरजायगी ! सिन्धुनादने करुण स्व॒र 
से कटा--बोलो रत्नगिरि, मेरा दस ससारमे और कौन है ? किसलिए, 
मैं इतनी माया-ममताको परवश-सा आजमभी सहेजे बैठा हैँ | यश नहीं 
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चाहिए, घन नही चाहिए। सासारिक भोगांसे मैं तृत्त होचुका हूँ। देवदासी 
रुक्मिणगीकफी कुछ ठिनकेलिए तुम छिपा नहीं सकते ? धनज्ञय उसके पीछे 
पागल होरहा है ! यदि यह दीपशिखा उसके सामने रहेगी तो वह शलभ 
की भाँति परिभ्रमण करके अपने पख जलालेगा | देवदासीसे कभो भी उसका 
विवाह नही होसकता। फिर सूर्य्यमणिके जीवनपर आ्राधात किसलिए ? 

रत्नगिरि गम्भीर स्वस्से चिल्ला उठा-- सिन्घुनाद, रक्मिणी भी 
तुम्हारी पुत्री है। क्या तुम एक पुत्रीकेलिए दूसरीका अहित करना चाइते हो १ 
जब ससारमे तुम्हें राजकुमारी इन्दिरासे बढ़कर कुछुभी नही था उस समय 
रुक्मियणी ही तुम्हारी सन्‍्तान थो | क्या अब तुमको उससे तनिक भी स्नेह 
नही १ क्या ससारके नियमामे तुम्हारा हृठय इतना कायर होगया है कि यदि 
ससार नहीं सह सकता तो ठुम भी उसे पुत्री नहीं मान सकते ? 

सिन्धुनाद उद्श्रान्त-से इधर उधर घूमनेलगे | उनके सुखपर आरा- 
शड़ा कॉपरही थी | वे दो पाषाणोके बीचम भिंचगये थे | उन्होंने मुडकर 
कहा-- तो रत्नगिरि, देवदासीको मुझे देदो। में साम्राज्यके नियमोंको ठोकर 
मारकर, देवताका अपमान करके, अपने प्राणाका मोह छोडकर उसे अपनी 
पुत्री घोषित करूँगा और उसका कही विवाह करूँगा |? 

रत्नगिरिने धीरेसे कहा--वह नहीं होसकता सिन्घुनाद !? 

” तुम डरते हो रत्नगिरि ” सिन्घुनादने आगे बढकर कहा--राज- 
माता इन्दिराका सतीत्व ड्रबजायगा ? पाडय, चोल और चालुक्य देशोंमे 
पल्नवराजके कुटम्बकी निन्‍्दाके गीत गायेजायेंगे १ सिन्धुनादका पाप प्रकट 
होजायगा ! रत्नगिरिकी घोर मिथ्या सूय्यकी तरह जगमगा उठेगी, इर्सालए ? 

“हीं?, रत्नगिरिने कहा -- 'रुक्मिणी फिरसे पापमे लिस नहीं हो 
सकती | वह देवताको निष्काम रूपसे अर्पित होचुकी है। वह लोठायी नहीं 
जासकती । उसका जीवन धर्मका एक महान छन्द है, उसको अपौरुषेय 
कहकर ही गाया जासकता है | वह कोई साधारण हाटोंमे नाचनेवाली स्त्री 
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नही है, वह कलाओम पारद्भत होकर पुरुषोसे पुष्फलकेलिए बिल करने” 
वाली गणिका नहीं है| वह उत्सग करचुकी हे अपना स्त्री, अपना 
मातृत्व, आजन्म कुमारी रहनेकेलिए | वह नहीं लौट सकती | वह देवता ॥ 
की सम्पत्ति है। सिन्धुनाद, तुम क्््य-अकत्त्यका भेद नहीं समर पारहे हो । 
तभी तुम कबिताका प्रथम चरण प्रेम भूलगये हो | जाओ लौट जाओ ! 
देवदासी तुम सबसे अस्पृश्य आकाश - मन्‍्दाकिनीका कमल है। उसे तुम 
नही पासकते |! 

सिन्धुनाद आत्त - से वैठगये | उनसे कुछमी नही कहागया । उन्हे 
चारो झोर अंधेरा ही ओंघेरा छाता हुआ दिखनेलगा । उनके सामने सूर्स्य- 
मणिका आतुर स्परूप बारबार घूमगया, जो उनकी प्रतीक्षा करती होगी, 
जिसे नही 'मालूम कि रुक्मिणी उसीकी बहिन है । जिस पिताको कीत्तिसे 
आज पक्नव साम्राज्यमे स्थित सरस्वतीका अञ्जल श्वेतसे भी अधिक उज्ज्वल 
होउठा था, उसीका पाप वह केसे सुन सकेगी १ केसे सह सकेगी वह यह 
पोर अन्धकारकी गाथा ! 

वह कुछभी नही सोचसके। एक दी निश्वास छोडकर वह मन्दिर 

से ब्राहर चलदिये और बाहर खडे स्वर्णर यपर जाबैठे | सारयिने रथ हॉक- 
दिया। वृद्ध सिन्धुनादकी ऑखोम आँसू भरश्राये | उनके हृदयमे श्रॉधी 
चलरही थी । 

रात्रिके घनघोर अन्धकारम एक छाया-सी चलनेलगी। दूसरी ओर 
से दूसरी छायाका अद्भचालन हुआ | एकने दूसरेके पास आकर कहा-- 
कौन ? रज्ञभद्र तुम आगये ९! 

हाँ देवी !? रज्ञभद्ने धीरेंस कहा-- क्या तुम तत्पर हो १? 

रुक्सिणीने कुछ नहीं कहा। रद्धभद्र बोला--दिवि | यहाँ तुम्हारा 
मान तब होसकता है जब तुम अर्ध्यके फूलके समान अपनी गन्ध स्वय नहीं 
पहिचान पाओगी | तुम्हारी मनुष्यत्ताके हननपर तुम्हारा यह स्वयं है। किन्तु 
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क्या तुम्हारे हृदयमे कोई कोमलता शेप नही है? क्‍या तुम केवल पाषाण 
हो ! किन्तु कामाज्षीके सन्दिरम प्रस्तर गाते हैं, प्राचीरे बोलती हैं। एक तुम 
हो जो अपने जीवनकी देवसेवाकी छुलनामे बिताये जारही हो। कभी किसीसे 
दो पल प्रेमकी बात नहीं, ठुम तो स््रीत्वके प्रारम्भिक चिह्ृतक भरूलगयी हो। 
किसलिए यह सब रुक्मिणी ?? 

दिवताकेलिए रदड्भभद्र | क्‍या यह सब त्याग करना मेरेलिए पाप 
नही होगा ? 

पाप ? रद्जभद्रने हेंसकर कहा--पाप यह नहीं है कि जीते-जागते 
मनुष्यको एक कठपुतली बनादिया है? उससे उसकी दृष्टि छीनकर दूसरो 
को लूटनेकेलिए उसे नयन देदिये हैं, उससे उसके हृदयका अपहरण करके 
उसे दूसरोके हृदयोपर दस्युवृत्ति करनेकेलिए छोडदिया है! यदि मनुष्यको 
भूठे प्रलोमन देकर उसे मनुष्य नहीं रहनेदिया तो इससे बढकर और 
कौन-सा पुण्य होगा ! ; 

'ड्रभद्र | पिताने तो देवसेवाफ़ो संसारका सबसे बडा सुख बर्ताया 
है | फिर तुम क्या कहरहे हो ? मैं तुम्हारे मुखसे पापको बोलताहुआ सुन- 
कर कॉपउठती हूँ । किन्तु न-जाने तुम जो कहते हो अचानक ही क्यो मेरे 
हृदयपर आधात करउठता है। में नही जानती ठुम मुझे इतने अच्छे क्‍यों 
लगते हो ९! 

रद्धभद्रका मुख प्रफुल्लित होगया उसने कहा---रुक्मिणी, वह स्त्री 
स्री नही जो अपने प्रेमीके आलिड्धनम बद्ध होकर विभोर नहीं होसकती, 
जो आँखोमे आँखें खोकर एकबार कलकरण्ठसे उसे अपना स्वामी कहने 
को उद्यत नही होसकती। कहाँ है तुम्हारे जीवनकी नीरव हाहाकार करती 
वेदनाका अन्त कुमारी ? जिस देवताके पीछे तुम पागल होरही हो, क्‍या 
कभी उसने तुम्हारे हुदयपर हाथ रखकर उसकी धड़कनको सुना * क्‍या 
बसन्तके मलयानिलमे पुसकोकिलकी कुह्ूू सुनकर कभी ठ॒म्हारे हृदयमे हूक 
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नही उठी * बोलो देवदासी १ यदि प्रेम पाप है तो किसलिए कालिंदासका . 
नाम आज प्रातःस्मरणीय है! किसलिए इस समस्त भूलोकमें प्राणी एक- 
दूसरेकेलिए कातर है ? यदि प्रेम पाप है तो तुम्हे क्यों आजीवन देवतासे प्रेम 
रखनेका दुरभिमान सिखायागया है ९? 


के. अभीओज अऑलक्‍जी # अभीडितण # वल्‍ज लत 





देवदासी सोचमे पडगयी । रद्भभद्र उन्मत्त-सा कहतारहा--क्या 
यह माधवी रजनीकी अनन्त सुलगन शूल्यम केवल ह्ाहा खानेकेलिए है? 
तुम्हारा यह अनिन्दित रूप, जिसको आज ससार उपेक्षाके भयावह गत्तंम 
डाले बेसुध है, किसलिए यौवनकी भ्रुजाएँ फेलाकर हृदयमे उतरता चला 
जाता है ? पल्‍लव साम्राज्यकी सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी नहीं जानती कि योवन क्या 
है ! नहीं है ज्यालामुखियोंम वह ताप, नहीं है आकाशके नक्ञन्नोंमे वह 
रूप जो तुम्हारे श्वासमे है, जो तुम्हारे नयनोमे है * काशञ्चीकी कुलनारियों 
का रूपका गर्व ठुम्हारी अनन्त रूपराशिके सामने धूलके तुल्य है देवी # 

देवदासीने कहा--'यही तो सेनापति तनय घनझ्ञय कहते थे |? 


'धनज्ञय ? रद्रभद्रने कॉपते स्वस्से पूछा--'क्या वह आया था! 
तुम्हे कब मिला १! 

देवदासीने सिर उठाकर कहा--- कल दिनमे नृत्य हुआ था। 
सूर्य्यमणिने अचानक नृत्य रोकदिया । उससे रोषित होकर में मीतर चली 
गयी । पीछे-तीछे ही वह भी आगया ।? 

फिर ? रघ्धमद्रने आशह्लित होकर पूछा । 

फिर वह कहने लगे--सुन्दरी, तुम्हारे सामने सूर्य्यमणि कुछभी 
नहीं है। में उसे तनिकभी नहीं चाहता | में तो तुमसे प्रेम करता हूँ। 
ससारमे मेरी कोई अमिलाषा नहीं, केवल ठुमको प्रात करना चाहता हूँ ।? 

रद्भद्रने उत्सुक होकर आवेगसे पूछा-- और देवदासी, ठुमने 
क्या कहा ९! 


देवदासी 

रुक्मिणीने उत्तर दिया-- ओर देवदासीने कया कहा यहभी 
जानना चाहते हो * मैंने कहा -- तुम मूखे ही नहीं पतित हो | एक देवदासी 
से तुम्हे ऐसी बात करते लजा नहीं आती ? क्‍या तुम अपनेको राजवशका 
उच्चारित करनेका साहस करते हो १ तुम्हारे गकयोंम भीषण हलाहल है 
जिससे देवमन्दिर्की इंट-इंट मूछित होती जारही है। तुम नारायणकी 
पवित्र विभूतिको अपमानित करनेका दुस्साहस करनरहे हो ? जिससे तुम बात 
कररहे हो वह साधारण स्त्री नही, एक देवदासी है ।! 


उसका श्वास फूलगया | वह चुप होगयी । रद्भभद्र मन्त्रसुग्ध-सा 
उसकी ओर देखरहा था । उसने कहा--“धन्य हो तुम देवदासी ! तुम प्रेम 
करना जानती हो | किन्ठु जिस पाषाणको ठुम जीवनका सर्वस्व बनाती हो 
वह आत्माका हनन है। मनुष्यकी चरम शान्ति शुष्क जान नही, भक्ति है। 
वह भक्ति नही जिसमें त्यागका दम्म हो देवदासी ! मैं तुम्हे व्यर्थ ही यह 
जीवन नष्ट नहीं करने दूँगा । कहो रुक्मिणी, ठुम मुझसे प्रेम करती हो ?? 


रुक्मिणीने कुछ नही कहा । अन्धकारमे ही उसके हाथने रह्जभद्र 
के दृढ़ हाथको पकड़लिया । रद्भभद्रने उसे अपने पास खीचलिया । दोनों 
देर तक एक-दूसरेकी आँखोम मॉकतेरहे। र्भभद्वने धीरेसे कहा-- ुम्हारे 
चरणोपर जीवनका समस्त वेमव उठाकर भिक्षा मॉँगेगा। तुम्हारे पॉव मेरे 
हृदयपर चलेगे | तुम पल्‍लव साम्राज्यकी सबसे बडी धनवती, सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी, 
सबसे अधिक भाग्यशालिनी स्री होगी रुक््मिणी ! असमयका यह वेराग्य 
जैन्योको शोभा देसकता है जो अपने शरीरको कष्ट देना ही जीवनका नि- 
बाण समभनेकी भूल करते हैं | तुम वैकुण्ठकी लक्ष्मी हो। काशीमे मोती 
बेचकर में दक्षिणापथका सबसे धनवान व्यक्ति होजाऊँगा। भूलजाओ यह 
परिमित सीमाओंके बन्धनोंको ही अन्तिम सत्य समभनेकी कल्मषभरी 
छुलना । तुस देवदासी नही हो, नारी हो । स्रीत्वका अधिकार तुमसे कोई 
नहीं छीन सकता ! ६ 
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देवदासीका हृदय धडक उठा । उसका कर्ठ वाष्पस्फीत होगया । 
अन्धकारमे दूर बहुत-दूर कुछ हल्के-से तारे टिमटिमारहे थे। और कुछ 
नही । विशाल प्राड्ण, दी स्तम्भ, वक्राफार अलिन्द--द्वार सब अन्घकार 
में एक होगये थे । निर्जनतासे चारो ओर वायु कोलाहल-सा मचारही थी। 
देवदासीकी आशड्ला मन-ढही मन भयभीत होगयी । उसने अपना हाथ रड्भ- 
भद्गके वक्षुपर रखदिया ओर विभोर-सी खडीरही | रड्धभद्रने कहा-- परसा 
में तिहलद्दीप जारहा हूँ । प्रतिजा करो कि तुम मेरे साथ पोतपर आरूढ़ 
होकर मेरी अर्दधाद्धिनीके रूपमे चलोंगी। परसो ही काश्चीके देव-मन्दिरम 
महात्सव होगा | उस दिन लोग अपने - अपने कामम सलग्न होगे | किसी 
को भी अधिक चिन्ता नहीं होगी | हम तुम परिक्रमाके पीछे वाली पुष्क- 
रिणीके पास मिलेंगे और तुम निर्भीक, पापकी भावनासे हीन मेरे साथ चली 
चलोगी, क्योकि ठुम मुझे प्रेम करती हो |? 

देवदासीने अपना सिर रड्भभद्रके सुदृद वक्तुस्थलपर ठेकदिया | 
उसकी आँखे बन्द होगयीं और मुँहसे धीरेंसे उच्छेबसित हुआ--ैं प्रतिज्ञा 
करती हूँ रज्भभद्र. मैं चलूँगी | तुमने मेरी नीरवतामें जो वीणा बजायी है 
उससे मेरा रन्‍्प्-रन्त्र गूं जरहा है | में अवश्य चलूँगी | 

रज्ञ भद्रने अन्धकारमे उसके केशोंको चूमलिया । देवदासी लाज 
से मुस्कराउठी । 


पन्ना ६ ने 


राजमाता इन्दिरा उद्यानमन्दिरसे विष्णुके चरणोपर सहख शत- 

दल कमलोका धीरे-धीरे विसर्जन कररही थी | उनका हृदय पवित्र और 

स्निग्य था। जब वे पूजा समाप्त करके उठीं उन्होने देखा सूर्यमणि उदास- 

सी सामने खड़ी थी | राजमाताके मुखपर करुए प्रभा फैलगयी । उन्हाने 

कहा--सूख्यंमणि, आज तू इतनी उदास क्यो लगती है ? श्याम मेघकी 
श्प 


देवदासी 


रा जड3ल पल जफलनसी डर कप कल डपरच्ल रत. ५ न्‍ड+ आटभओ ॥#%.. “४ +॥> २+++2 लत >पसपक> ७२ 2>>+ 2५ 2९५०५ १५:३५ २५८५ 2३ ०५३५८ ३९७३ ०५ २५०६+५++++ *य 


तरलच्छाया आज तेरे नयनोमे आश्रमहीना - सी क्‍यों कॉपरही है ! आज 
तू निदाघके काननकी भाँति क्यो यह दीध्ध निश्वास छोड़रही है ? सिकता 
पर चञ्जल क्रीडा करनेवाली लहरके समान तेरी स्मित आज एकदम ही 
कहाँ लुम होगयी ?? 

सूय्यमणिने सिर क्कुकालिया | राजमाताने स्नेहसे फिर कहा-- 
भहाकविकी तनय्गको ऐसी कोन सी पीडा व्याकुल करउठी है १ बोल बेटी !” 

सूय्यमणिने कहा--'कुछ नहीं माता, ऐसे ही आज कुछ चित्तमे 
अनबूझ-सी ग्लानि छागयी थी |? 

राजमाता चुप होगयीं | उन्हे याद आया एक दिन वहभी सिन्धु- 
नादके प्रेममे ऐसी ही व्याकुल होठठी थी | आज बीस वर्ष बीतगये ) वह 
अब चालीस वर्षकी थी। सिन्धुनाद पचाससे ऊपर था | 

उन्होने मन-ही-सन अपने उस पापको भूलनेकेलिए नारायणका 
स्मरण किया | हृदय निर्मल होगया। आज वे राजमाता थी। उनके पविन्न 
आचरणोपर दक्तिणापथको गय॑ होसकता था। उनके पतिने अपार विक्रम 
से चोलराजके दाँत खट्टे करदिये थे | सम्राट्‌ सिंहविष्णुने तमीसे विधवा 
को अपने सरक्षणमे लेलिया था । उन्होने कहा--सूर्यमणि, तेरा विवाह 
कबका निश्चित हुआ है ?१ 

सूर्य्यमणिने मुँह फेरकर उत्तर दिया--बसन्त पदञ्नमोको!---और वह 
वहाँसे चलीगयी । 

एक दासीने कुककर कहा--महाकवि आये हैं देवी !? 

भहाकवि !? राजमाताने विस्मयसे सिर उठाकर पूछा | 

पा देवी !! दासीने सिर कुकाकर उत्तर दिया | 

“उनको उद्यानमे ही लेआओ ।' 

दासी चलीगयी । राजमाता शज्लित होकर इधर-उधर घूमनेलगी | 

श्द्‌ 
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उनका हृदय भीतर-ही-भीतर कॉपडठा। आज वह उस व्यक्तिकों बीस वर्ष 
बाद फिर देखेंगी जिसकी स्मृति भी उनके जीवनका एक महान पाप है। 

इसी समय वृद्ध सिन्धुनादने दासीके साथ प्रवेश किया। राजमाता 
इन्दिराने उन्हे आगे बढ़कर स्वागत दिया। एक सद्भममरकी चोकीपर 
सिन्धुनाद बैठगयें | दासी चलीगयी | राजमाताने दृष्टि उठाकर देखा ओर 
फिर उनका शीश क्कुकगया | सिन्धुनादके नयनोंमे आज वही चमक थी 
जो बीस वर्ष पहले उनके सर्वनाशका कारण बनगयी थी | उन्होने सारग- 
पाणिका मन -ही - मन फिर स्मरण किया और कहा--किवि, आज आपने 
कैसे कष्ट किया ९! 


सिन्धुनादने धांरे धीरे कहना प्रारम्भ किया-- एक दिन अनेक वर्ष 
पहले हम तुम इसी उद्यानमे अपना सब खोबैठे थे | किन्तु उस दिन भी 
तुमने मुझे अपना सबकुछ दिया था। ञआ्राज में फिर तुमसे तुम्हारा सब- 
कुछ माँगने आया हैँ ।? 


राजमाताने कहा--कवि, में कुछुभी नहीं समझती | तुम मुझसे 
क्या लेना चाहते हो ? सूव्यमणिकेलिए मेंने स्वय धनञ्ञय जैसा उपयुक्त 
वर खोजदिया है फिर और तुम मुझसे क्‍या मॉगना चाहते हो ९! 

सिन्धुनादने कहा-- दिवी, धनज्ञय एक देवदासीफी ओर आइृष्ट 
है | वह सूथ्यमणिकी उपेक्षा कररहा है? | 

राजमाता निष्पम हँसी हँसउटी। उन्होंने कहा--'तो इतने मर्मा- 
हत क्‍यों हो कवि | एक बात कहेँ, चुरा तो न सानोगे १? 

४. नहीं देवी आज में सभी कुछ सुने गा ।! 

तो सिन्धुनाद', राजमाताने कहा--दिवसेवाकेलिए, अर्पित इन 
सहसों ब्रालिकाओके जीवनमे और एक साधारण गणिफाके जीवनमे भेद 
ही क्या है £ साम्राज्यका धर्म भलही इसे स्वीकार न करे, ड्रिन्तु जिन 
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सामन्तोके यहाँ नगरकी प्रजाफी ललनाएँ कुछ दिन दांसी बनने आती हैं 
ओर अपने योवनक्री भेंट देकर लौटजाती हैं उन सामन्तोके यहाँ क्‍या 
देवदासियाँ वेश्या ही नहीं होतीं ! क्षमा करो कवि, दिनमे वे देवसेवा 
करती हैं, रातको छिपकर पुरुष -सेवा ! कवि, योवन कभीमी सत्यथपर 
नहीं चलतकता | उसकी ठोकरसे विक्गञत उद्धलियोंका रक्त सदाकेलिए, 
पथपर छूटजाता है | फिर तुम्हे इतनी चिन्ता क्यो ! कौन है वह देवदासी 
जो धनझ्ञयके रूपकी अवहेलना करसकेगी ? कोन है वह साधारण नतंकी 
जो धनअझ्जयके बल और यशके अड्धमे सबकुछ खोल न देगी ! दो दिनकी 
यह भूख मिटालेने दो उन्हे | जब हमारा समय था तब हम भी तो पीछे 
नही हटे | धनज्लयका यह लोभ एक आल्लिंगनमे प्रवाहित होजायगा। और 
पुरुषकेलिए, तो कोई पवित्रता नही, वह तो अनेक ख्तरियोमे मत्त गजराजकी 
भॉति क्रीड़ा करसकता है। बसन्‍्त - पश्चममीको यदि वह सूथ्यमणिके साथ 
अग्निकी प्रदक्षिणा न करे, पुजारी फिरसे पुरुषस्य भाग्यका उन्माद न गुजादे 
तो आकर इस पापिनीसे जो मन आये कहना--जो विवाहके पहले माता 
होचुकी थी किन्तु जिसके छलसे आजभी साम्राज्य उसकी पविन्रताके सम्मुख 
वेंदेही ओर अनुसूयाको तुच्छ सममनेलगा है । बोलो सिन्धुनाद, नारीका 
मोल ही क्या है ! पुरुषंके हाथामे खेलनेवाली कठपुतली : पुरुष भूमि- 
पर मारता है वह आकाशको चूमनेका प्रयत्न करती है। यही तो है सब 
से बडी दासी शहस्वामिनीका रूप--जिसकी सत्ता अपने आपमे कुछ नही!” 


>> 


“देवी ! सिन्धुनादने जक्लुब्ध होकर कहा--“बीस वर्ष पहले मैंने कहा 
था मर््यादाओका सकोच जीवनकी वास्तविकता नहीं है। आओ्रो हस - 
तुम इस देशको छोडकर कहीं चलेजॉय। किन्तु तुमने स्वीकार नहीं किया |? 

लेकिन कवि?, राजमाताने कहा-- पाप तो मिटगया, पापकी स्मृति 
अवश्य हृदयमे चुभती है। किन्तु कभी-कभी जब तुम्हारी कविता पढती हूँ 
तब लगता है कि वह पाप नहीं था, यह परवश जीवन सबसे बडा पाप है ।? 

श्च्य 
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पाप | देवीः--सिन्धुनादने कहा--- भेरे-तुम्हारे जीवनका पाप ही 
आज फिर इस समस्त वेभवकों भस्म करदेना चाहता है | मैं इसीसे कॉप 
रहा हूँ | ठुम देवदासीकों साधारण वेश्या कहनेतकसे नहीं सिककी, तो: 
सुनो कि जिस साधारण नर्तकीकी पवित्रताको रुँदते देखकर भी तुम्हारा 
गर्व कुश्ठित नहीं होता वह तुम्हारी औरस पुत्री है। सूच्यमणि तुम्हारे प्रेमी 
की पुत्री है, किन्तु देवदासी रुफ्मिणी तुम्हारी पुत्री है, तुम्हारे यौवन-तरू 
का प्रथम पुष्प है, तुम्हारे जीवन -सागरमे प्रतित्रिम्बित होनेवाली प्रथम 
बालारुणकी दीप्ति है |! 

राजमानाने कॉपतेहुए कहा-- कि न्तु रत्नगिरिने तो मुझसे कहा था 
वह मरचुकी है ।? 


'एत्नगिरि नही जानता था कि एक दिन बलशाली साम्राज्यके एक 
विशाल-स्तम्म सेनापतिका पुत्र उसके पीछे व्याकुल होउठेगा। सहसों देव- 
दासियोके बीच उसने उसे छिपादियां था। किन्तु यदि धनज्लय उसकी पवि- 
त्रवाको अपनी उच्छुद्डलतामे विध्वस्त करेगा रत्नगिरि उसे कभी भी नहीं 

सहसकेगा | उसने कठोर तपसे अपना जीवन बिताया है | उसने दूसरोंकी 
भूलोको सरल चित्तसे ज्षमाकिया है। उसे रुक्मिणीसे पुत्नीका-सा स्नेह होगया 
है । जिसने आजन्म अखण्ड स्फटिक जैसा धवल ब्रह्मतेजस अपने चारों 
ओर प्रकाशित किया है वह क्रोधसे पल्नव साम्राज्यकी खएड-खण्ड करदेगा | 
राजमाता, वह वैभव और सुखकी इन दीवारोंकी नींवमें पलते पापको समूल 
उखाड़फर फेंकदेगा | उसके दुर्वासाके-से अग्निक्रोधकों ठएडा करसके ऐसा 
साहस, ऐसी पवित्रता जिसमें है १ प्रजा क्‍या कहेगी ? देवताकी पवित्र 
सम्पत्तिपर वृहद कभी पदाघात नहीं सह सकेगा | राजमाता, मेरा सन सय 
से कॉपउटठता है |! 

राजमाता सिहरकर खडी होगयी । उन्होंने कह्ा-- कवि, चलो । 
में रत्नगिरीसे मिलना चाहती हूँ । देवदात्ती भेरी पुत्री है ) उसे में अपने 
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पास लेआरऊँगी। वह मेरे शरीरका सञ्चय है। रत्नगिरि माताकी आजाकी 
उपेक्षा नहीं करेगा। मेरे वक्ष॒स्थलमे एक स्नेह कॉपरहा है। मेरी पुत्री मुबन- 
सुन्दरी है ! वह मेरी है ! में उसे देखना चाहती हूँ कवि ! 

सिन्धुनाद उठ खड़ेहुए। उन्होंने कह्य--“रत्नगिरि पाषाण है देवी ! 
उसके हृदयमें एक सोता है ओर वह केवल देवदासी रुक्मिणीकेलिए है। वह 
उसकी पवित्रतापर सुग्ध है। जिस दिन उसे उसमे अपविन्रताकी गन्ध आयेगी 
वह अपने हा थसे उसका वध कर के देव-प्रतिमाके चरणोपर उसे समर्पित करके 
आत्मघात करलेगा | आत्मघातका पाप भी उसके सामने देवताके प्रति 
विश्वासघातकी तुलनाम कुछ नहीं | वह कठोर तपस्वी है | ममताके भूठे 
आवरणसे उसकी आ्रॉखे कभी नही चौथती। श्राज जो माता बनकर जारही 
हो वह ठम्हारे मातृस्नेटको ठुकरादेगा । वह पूछेगा, कहाँ था यह प्रेम उस 
दिन जब सद्यः्जात शिशुको स्तनसे लगानेके स्थानपर तुमने रातोंरात बाहर 
करदिया था। एक राजकुमारीको ठुमने पाप बनादिया ओर जब मैंने पाप 
को भगवानकी छाया बनादिया है तुम फिर उसे अपवित्र करना चाहती हो ९! 

राजमाताने कद्ां- फिर कया होगा कवि ९?! 

सिन्धुनादने कहा--'रथ बाहर खडा है देवी, चलिए |? 

राजमाताने आवाज दी--'ीला !? 

दासीने आकर शीश मुकाया । 

राजमाताने कहा--'शीघही रथ तैयार कराओ ।? 

जो आज्ञा), कहकर दासी चलीगयी । 

थोडी देर बाद राजमार्गपर दो बहुमूल्य रथ दौड़नेलगे | एकपर 
महाकवि थे, दूसरेपर राजमाता । रथ राजमन्दिरके बाहर रुकगये | दोनों 
उतरपड़े । 

जब वे मीतर पहुँचे उन्होंने देखा रत्नगिरि सूर्य॑मणिके सिरपर हाथ रख 
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कर कहरहा है--पुत्री, यह ससार अत्यन्त कुटिल है। सत्यका उन्मीलन आज 
के ससारमे प्रलयका सूत्रपात ह।जायेगा। में तुझे कुछुभी बताना नही चाहता । 
किन्तु तू पवित्र है | तेरी पविन्रताक़ी रक्षा करना, तुझे सत्पथपर चलाना, 
तेरे जीवनको श्रेष्ठ और मनोहर बनाना मेरा कतंब्य है। में तेरी सदा सहायता 
करूं गा | तेरे सुखोकेलिए में कुछभी उठा नहीं रखूँगा । तुके डरनेका कोई 
कारण नहीं | धनल्लयको लाचार होकर तुमसे प्रेम ही नहीं, पवित्र परिणय 
करना होगा | महोत्सवके बाद में देवदासी रुक्मिणीको लेकर काशी चला 
जाऊँगा। में तुके अपने ब्राह्मण॒त्वकी साक्षी देकर यह शपथ करता हूँ |! 

राजमाताने दौंडकर रोतेहुए, पुजारीके चरण पकडलिये। सिन्धुनाद 
गद्गदसे रोनेलगे | सूर्यमरिी कुछमी नहीं समझी । 


अविचलित स्वरसे रत्नगिरिने कहा-- परसों राजमाता ! परसों कवि ! 
कल महोत्मव है। अन्तिम बार कल मैं कामाक्षीकी अपने हाथोसे पूजा 
करूँ गा। कल में अपने जीवनके सारे पापोकेलिए समस्त शक्तिसे देवताके 
चरणोपर क्षमा मॉगू गा | में जीवनकी इस लुकाछिपीसे ऊबगया हूँ कवि! 
मैं कही दूर चलाजाना चाहता हूँ। अपराधका सबसे बडा प्रतिदान ब्राह्मण 
की क्षमा है । ब्राह्मण वह नही है जो अपनी पवित्रताकी स्वर्ण और राजमद 
के सामने बलि देदे, त्राह्मण वह है जो पापको पुण्य बनादे, पुण्यको साज्षात्‌ 
नारायण बनादे । उठो राजमाता, उठो ! राजसाताकों यदि एक पुजारी 
के चरणॉपर लोग देखेंगे तो विस्मय करेगे |? 


राजमाताके मुखसे निकला---'द्ुम मनुष्य नहीं हो रत्नगिरि | तुम 
दंवता हो !? 
रलगिरिने कद्दा --“नहीं राजमाता | में केवल देवताका एक पुजारी- 
मात्र हूँ । 
सूर्य्यमणि आश्चर््य-चक्रित-सी देखतीरही। पुजारी मुस्करारदा था। 
२२ 


देवदासी 
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राजमन्दिस्की शोभा आज अनुपम थी। द्वार-द्वारपर आम्रपन्लव 
बॉघेगये थे | स्थान -स्थानपर घट स्थापित करके केलेके मासगर्भा वृक्त 
लगायेगये थे। समस्त मन्दिर गन्धसे सुवासित था। सम्राट सिंहविष्यु आज 
अपने पूरे वैभवके साथ आये थे। एक ऊँचे मएडपमें उनका स्वर्णसिहासन 
दमकरहा था। कुमारपादीय युवराजोके बाद यथायोग्य आसनोपर सामन्त- 
गण आकर बेठरहे थे । कुलीन स्त्रियाँ एक ओर एकत्रित होरही थीं। 
राजकुमार महेन्द्रवर्मा चुपचाप अपने आसनपर बैठे आते जाते मनुष्योंको 
देखरहे थे । श्यामा सुन्दरियोक्ती किलकारियाँ गवाक्षोमेंसे भड्कारती वायुके 
साथ बाहर निकलजातीं और उनके अद्भचालनपर विभिन्‍न आभूषणोंकी 
मधुर ध्वनि फूट निकलती | योद्धाओंके भारी चरणोसें आहत चमकती भूमि 
विज्लुब्ध होउठती और उनके हास्य-तरल स्वरोमे मादकता विलोल छाया 
बनकर प्रभासे दीप्त दन्‍्त-पंक्तियोमे छिपजाती | मेखलाओकी मंदिर -मदिर 
क्वणशन न्‍वनि यौवनकी द्विमिक-द्विमिक हुकार बनकर चन्दन-लेपित स्तनोके 
उभारके डुलनपर ताल देरही थी | 

एक विराद स्तम्मके पीछे देवदासी रक्मिणी प्रतीक्षा कररदी थी। 
रज्मद्र पास आगया। देवदासीने कहा--्वत्यके बाद मैं मीतर जाकर पहले 
वस्त्र बदलूँगी फिर पुष्करिणीके पास जाऊँगी । तुम प्रायः एक प्रहरके बाद 
वहाँ पहुँचजाना । क्‍या सब तैयार हैं ?” 

रड्रभद्रने धीरेसे कहा--तुम्हे चिन्ता करनेकी कोई आवश्यकता नहीं 
देवी | पेलार नदीपर श्रेष्ठि रक्ञभद्रके अमूल्य वस्तुओंसे भरे चौबीस पोत खडे 
हैं। बस हमारे पहुँवनेका विलम्ब है। कल हम स्वतन्त्र होंगे । 
“अच्छा, अब मैं जाती हूँ।? और वह भीतर चलीगयी। रज्लभद्र कुछ 

; देर वही खड़ारहा और फिर भीड़मे मिलगया | प्रसाधन प्रायः समा हो 
श्र 


देवदासी 
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चुका था। बाहर बाद्य आदि लिये सब स्थान सज्जित करके गायक आगये 
थ | तृत्य प्रारम्भ होनेवाला था। सब सामनेके पटकी ओर देखरहे थे। धीरे- 
धीरे यवनिका उठनेलगी | जनससुदाय स्तब्ध होकर देखनेलगा | 


अनन्य सुन्दरी देवदासीको देखकर सबके नयन चकाचोध होगये । 
वह साक्षात्‌ उर्वशी -सी अद्धभचालन कररही थी। मृदगका निर्धोप प्रति- 
ध्वनित होउठा | नतंकीकी नूपुरध्वनिका मधुर प्रवाह सुनकर सभा चित्न- 
लिखित-सी देखतीरहीं। आज वह अद्भुत द्वत्य कररही थी । उसके अज्ञ-अद्भ 
में मदन हुकाररहा था, रति - कोमल कण्ठसे अपना अजस्र रूप बहाये दे 
रही थी। उसके प्रवालसे अधरोंपर उनन्‍्मादकी मोहक गन्ध तड़परही थी। 
उसके विशाल नितम्बोंको देखकर महादेवका सहस्रों वर्षोंका तप श्राज हाथ 
खोलकर चिल्लाउठा था | 

एकाएक नूपुर मिलकर बजऊठे | नृत्य तीम्र गतिमय होगया | 
सभा स्तम्मित - सी बैठी रहगयी। उन्होने देवदासीको देखा जैसे प्रलयके अन- 
न्तर वसुन्धरा बाहर आरही थी । सृगमदका टीका उसके स्निग्ध वर्णपर 
स्वणंकी भाँति दमकरहा था। 








आज नुत्यमे विभोर वह हीरककी किरन उस मणिकुट्टिम रज्जमग् 
पर ऐसे डोलरही थी जैसे शिवके ललाध्पर चन्द्रकी स्निग्ध रश्मि केलाशके 
शिखरोपर आलोडित होरही हो, जेंसे वीणापर उँगलियाँ द्रुतगतिसे ऋकार- 
मुखर होकर तन्मय होगयी हों! उसका उन्नत वक्ष॒स्थल यौवनका श्रपराजित 
गर्व बनकर, अपनी पीवर मासल सुकोमलतामे चन्दनसे लिप्त ऐसा लग 
रहा था ज्यों युगचन्द्रपर चॉदनी बार - बार क्रूम - कूमकर अपने आपको 
भूलनाती हो । वह इस प्रकार अपनी मादकतामे अपने आप खोगयी जैसे 
मन्दाकिनीमे परिमल खाकर कलकरुठ निनादित कूजनमें राजहसिनी स्वयं 
आपको भूलकर मदुल लहरियॉपर अपने रेशम सहश पखखोंको खोलकर 
क्रीड करनेलगती है। क्षुणभरको प्रतीत होनेलगा मानों नरतकीके साथ 


र्‌ई 
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समस्त वसुमती आज स्वरगगंकी ओर उडजायेगी श्रौर भारालस वासनाका 
यह मदिरि उत्साह वारुणीकी क्रूममे अपना अनन्त विसर्जन करदेगा । 

नृत्य रुकगया। सब अविश्वाससे चारोओर देखउठे । सम्राट सिंह- 
विष्णुने गदगद हेकर कटा-- पुजारी, तुम धन्य हो | देवदासी तुम्हारी 
पुत्री है ? 

हॉ, सम्राट ! पुजारीने गर्वसे सिर झुकालिया । 

राजमाता इन्दिरा और महाकवि सिन्धुनादके नयनोमे आनन्दके 
अश्रु छागये । सूर्य्यमणि भयाते -सी मौन बेंठीरही । देवदासीने एक बार 
देवताको क्ुककर प्रणाम किया ओर गर्वसे सिर उठालिया। उस समय 
उसके मुखपर स्वर्गीय आमा खेलउठी । रद्भभद्र हर्षित होकर देखतारहा | 
धनज्ञय अपने स्थानसे उठगया और अन्धकारमे कही खोगया । 

सम्राटने फिर कहा--'कवि, रुक्मिणीपर पल्‍्लवको अभिमान है। 
क्या तुम्हारे हृदयमे इस रूपको देखकर सरस्वतीका सद्भीत नही उमड़ता ९? 


सिन्धुनादने कहा--'मेरा कवित्व रूपकी इस अपार राशिकों देखकर 
विह्लुब्ध होउठा है। मैं असमर्थ हूँ |! 








| 


मन्थरगतिसे चलती देंवदासीने प्रा्जण पार करके, बाह्य परितमा 
को लॉघकर, भीतरी परिक्रमामे पॉव रखा | उसी समय उसने सुना-- सुन्दरी ! 


उसके पॉव ठिठकगये । सामनेही घनज्य खड़ा था। उसके नयनो 
से वासनाने अवशुर्ठन हटादिया था। वह लोलुप दृष्टिसे उसकी 


देखरहा था । हि हि 
देवदासीने कहा--'क्या है सेनापति तनय ? घनझ्य धनसा 
उसे देखता रहा । देवदासीने फिर कहा--्या है कुमार ? आप क्यों मुझे 


निष्कारण घूररहे हैं ? 
धनञझ्जयने उच्छवसित स्वरमे कहटा--- दिवी, मैं तुम्हे प्यार करता हूँ ।' 
र४ 


देवदासी 
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घनज्ञव ! देवदासी हुकार उठी |: वाह ध्माइसमे 'उसे ,समय 
कोई कलकर्ठसे प्रेमका मनोहर ओर करुण गाींत मारहा>था-“ धन्य फिर 
भी देखतारहा । देवदासीने आगे चलनेको पग उ पुर बजउठा । 
धनझ्यको लगा जैसे रतिका विजयी डमरु आकाश, वसुन्धरा और पाताल 
में एक घोष भरताहुआ गूँजउठा | वह पागल होडठा | और घनझयने 
आगे बढकर उसके कन्धोकों पकडलिया। देवदासी क्रुद्ू-सी चिल्लाउठी-- 
“घनझ्ञय तुम दुम्साहम कररहे हो ।! 

धनज्ञय व्याकुल होकर बोला--'रुक्मिणी, तुम भूलरही हो । मैं 
तुम्हारी पविन्नतासे घोखा नही खा सकता । मैंने तुम्हे उस युवकसे छिपकर 
बाते करते देखा है| मेरे हृदयमे आग जलरही है। आज तुम्हारे उत्यने 
हृविष्य डालकर उसे धधकादिया है | सुन्दरी आज में तुम्हे नही छोडसकता ।? 

देवदासी कॉपठठी | उसने कहा--ठुम पागल होगये हो धनझ्ञय ! 
मैं तुमसे भीख मॉगती हूँ | मुझे छोड दो !? 

किन्तु घनञ्ञय हंस उठा | उसने उसे खींचकर अपनी छातीसे 
लगाकर उसके सुन्दर मुखको चूमलिया । देवदासी क्रोधसे उसके मुँहपर 
हाथसे आघात करउठी | विक्षुब्ध धनज्ञयकों एक धक्का मारकर भागने 
लगी । घनजझ्जय उसे पीछेसे पकडकर चिल्लाउठा- 'मैं ठुके नहीं जाने 
दूँगा त्री | आज तुमे मेरी प्यास बुकानी ही होगी | धनज्ञव आज तक 
कभी सत्रीसे अपमानित नही हुआ ।? 

नही ! नहीं ! नीच पशु ! मैं चिल्ला - चिल्लाकर सम्राट्कों बुला 
दूँगी, तू मुकपर बलात्कार नहीं करसकता *।॥! 

घनझयने हँसकर कहा--तो तू चिल्नाकर ही देखते ।! 

देवदासीके मुँह खोलतेही उसकी कठोर उद्धलियोंने उसकी कोमल 
ग्रीवाकों कसलिया और वह दाबत्तेहुए कहनेलगा--चिल्ला ! जितनी 
शक्ति हो उतना चिल्ला चिल्लाकर आकाश सिरपर उठाले । देखे कौन 

र्‌र्‌ 


देवदासी 





तेरी रक्षाकेलिए आता है |” 

धनञ्ञयने उन्मादमे भरकर पूरी शक्तिसे उसका गला दबादिया। 
अपने बोलनेमे वह रुक्मिणीका ञ्रात्तस्वर नही सुनसका | देवदासीका शरीर 
भूलगया | धनजञ्ञयने अपने हाथ खीचलिये | देवदासीका मृत-शरीर प्रृथ्ची- 
पर घडामसे गिरगया | धनज्ञय व्याकुल -सा देखतारहा | भयसे उसका 
शरीर जड होगया | यह उसने क्‍या किया ! 

इसी समय एक कठोर स्वर सुनायी दिया--धनझ्ञय, तूने स्त्रीकी 
हत्या की है! क्योकि वह तेरे प्रलोभनमे नहीं फेंससकी ! कुलागार !? 

घनजझ्ञय कॉपठठा । उसने मुडकर देखा । पुजारी रत्नगिरि द्वार 
पर खडा था | घनज्ञय लडखड़ा उठा । रत्नगिरिने हँसक्र कहा--'भूल 
गया अपना समस्त बल ओर वेभवके अत्याचारका बबर रूप ! स्त्रीकी हत्या 
करके भागना चाहता है? तू एक देवदासीकी पविन्नताकों कलुषित करना 
चाहता था क्‍योंकि तुझे सेनापतिका पुत्र होनेका गरब था ! तेरी शक्तिके 
सामने देवताका अपमान एक साधारण वस्तु है ? तेरे बलके सामने एक 
पवित्र नारीका सतीत्व कुछभी नहीं ! घिक्कार है ऐसे वेभवको, घिक्कार है 
ऐसे साम्राज्यक़ो ' ब्राह्मण व॒भे शाप देता है. !? ५ 

किन्तु एकाएक पुजारीकी जिह्ला रुकगयी । मस्तिष्कम तीन बार 
कुछ चोट करउठा | पुजारीने कहा-- में सूस्यमणिको वचन देचुका हूँ 
पापी । जा भागजा | अन्यथा अभी यहाँ भीड होजायगी और तू पकड़ा 
जायगा | तूने अनेक हृदयोंका सर्वनाश करदिया है। किन्तु तेरेलिए जैसे 
युद्धभूमिमे यशकेलिए, अनेक हत्या करना है वेसेही एक यहभी सही | 
वहाँ तू अनेक स्त्रियोंकोी घन और भूमिकेलिए, विधवा बनाता, यहाँ तूने 
ब्राक्षण और देवताकी सम्पत्तिपर पदाघात किया है |? 

धनञ्ञय वज़ाहत-सा खड़ारहा | पुजारीने उसे घकेलकर बाहर कर 
दिया । उसने पास जांकर देखा देवदासीकी आँखें उलटगयी थी, जिह्ना 


र्‌ धर हैः 
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बाहर निक्ल आयी थी। धनज्ञवयने पीछेसे उसका गला घोटदिया था | 
तभी उसके नयनोंमे कोई चिन्ह नहीं था। 

कैसा कठोर होगा उसका हृदय जो इस फूल-सी बालिकाकी हत्या 
करसका ! सूर्ययमणि एक हत्यारेसे विवाह करेगी ? और वह देखता रहेगा ! 
किन्तु राजमाताका मान; सिन्थुनादकी उज्ज्वल देदीप्यमान कीति ! 

बृद्ध शवपर रोडठा | उसने कहा--“<न्‍्हे क्षमा करदें रक्मिणी 
सिन्युनाद तेरा पिता है, गजमाता इन्दिरा तेरी माता है, यर्यमणि तेरे 
पिताकी पुत्री है और में सूर्य्यमणिको वचन देचुका हूँ । व्‌ बिल्कुल पत्रित्र 
है आकाशकी शरद पूर्णिमाकी ज्योत्स्नासे भी अधिक श्वेत ! उन्हे क्षमा 
कर पुत्री ! मैंने ठुके ब्रचपनसे पाला था, अपना वेराग्य मैंने तेरे कारण 
त्यागदिया | क्षमा कर रुक्मिणी | ब्राह्मण, देवता ओर देवदासीको सबकुछ 
खोकर भी क्षमा करना चाहिए पुत्री ! * 

उसने देवदासीके शरीरको स्पश करके ऊपर हाथ करके कटा-- 
'देवता, नारायण, कामाक्षी ! देवदासीको स्वर्गम बुलालो । वह बिल्कुल 
पवित्र है !' पुजारी उठा। उसने अपने आंसू पोछलिये और बाहर निकल 
आया | बाहर कोई वीणा बजारहा था। रलगिग्नि कहा--मैंने देवदासी 
रुक्मिणीकी हत्या की है | मेंने देवदासी रुक्मिणीको गला घोटकर मार- 
डाला है। भीतरी परिक्रमाम उसका शव पडा है ।! 

गीत रुक गया। वीणाकी सिसक बन्द होगयी। महासम्राट्‌ सिंटविषगु 
हठात्‌ उठ खडे हुए. | उनके उठते ही समस्त सभा हृड़बड़ाकर खडी हो 
गयीं । चारों आर निस्तव्घता छागयी। श्राइ्लणका बविल्‍्लौरका मव्यभाग एक 
उदासीनता ओर किंकत्तंब्य विमूढ़तासे स्तव्ध द्वोगया । महोत्सव रुकगया | 
स्लियोके आभूपण चुप होगये, पुरुषोंके नयन विस्मयसे खुल गये ! प्राचीन 
राजमन्दिरकी विशाल प्राचीरे विज्ञुव्ध होगयीं । 

कुछ देरतक सब चुपचाप देखतेरहे। सम्रादने कद्दा -- कौन ! 


र्७छ 
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हाँ, वही, सम्राट |! रत्नगिरिने दूग्से उत्तर दिया और प्राज्ञणकी 
आर बढचला । 


चारों ओर कोलाहल सच उठा--'पुजारी रत्नगिरिने अपनी पुत्री 
की हत्या करदी ! “ब्राह्मण होकर उसने पवित्र देवताकी सम्पत्तिकों मार 
डाला ! “जन्मसे जिसे उसने पाला उसीपर हाथ उठाया ९?” 'उसने निर- 
पराधिनी स्त्रीका ध्वल करदिया ? 'ब्राह्मणने आज यह घोर पाप किया 
र्नगिरिने पल्लवके गौरव-बृक्षको फल और फूलोसे लदा देखकर भी क्ुठार 
चलादिया ? प्राज्मणमे आकर अकेला रत्नगिरि सुनता रहा। उसको चारो 
ओरसे सम्राट , राजकुमार, सामन्तों, नागरिकों, कुलीन ललनाओं और 
जनसमुदायने घेरलिया | सब कुछ-न कुछ उसके विरुद् कहरहे थे। सम्राद्‌ 
कुछ सोचरहे थे | किसीको भी विश्वास न था । पुजारी रत्नगिरि साम्राज्य 
का सबसे पवित्र ब्राह्मण था। चारों ओरसे प्रश्नोकी भरमार होतीरही । 
जनसमुदाय विज्लुब्ध होकर उसे घिक्कार रहा था | सामन्तोकी मुकुटि खिंच 
गयी थी । सब उसे क्रुद्ध दश्सि, घुणासे व्याकुल होकर देखरहे थे, क्विन्तु 
पुजारी रत्नगिरि निर्भीक खड़ारहा । रद्रभद्रने उसके पास जाकर कहा -- 
“पुजारी ! तुमने रुक्मिणीको मार डाला ! तुमने उसके मनुष्य होनेके प्रयत्न 
को देखकर |उसका बध करदिया ? ब्राह्मण ! तुम युग-युग तक गौरवकी 
यातना भोगोगे | तुमने एक मनुष्यकों पशु बनाना चाहा था, और जब 
उसने मनुष्य होनेका प्रयत्न किया तुमने उसे कुचल दिया ! क्योंकि वह 
मेरे साथ भागनेवाली थी ? राजकुमार महेन्द्रवर्माने आगे बढकर कहा- 
ब्राह्मण होनेसे तुम अबध्य हो पुजारी । किन्तु ब्राह्मण आजतक पशुबलि 
देते थे तुमने नरमेघ किया है | मैं आज उस धर्मके नामपर पूछता हूँ क्या 
वेष्णव-भक्तिमें पिता युत्रीकी हत्या करके नहीं मर सकता ९ रघ्भभद्गकी 
ओर ए्खिकर सम्राद सिंहविष्णुने- कहा--“यदि यह युवक सत्य कहता है 

श्र 
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तो पुजारीका कोई दोष नहीं। उसने देवताकी सम्पत्तिको अपवितन्र होते 
देखकर उसका ध्वस करके पवित्र भागवत धर्मकी रक्षा करदी। रत्नगिरि ! 
बोलो, कहो, देवदासी अ्रनाचारिणी थी ?? 


र्नगिरिने अविचलित स्वससे कहा--यह युवक भूठ बोलता है| 
मैंने इसे कभीमी उससे बात करते नही देखा | देवदासी सदा अकलुष, 
पत्रित्र, ओर पुए्यसे भी मधुर थी। उसकी आत्मा प्रभातके नीहारकी भाँति 
उज्ज्वल कल्मष्रहीन थी । 


सम्राट सिहविषएुने क्रोधसे कहा-- तब तू ब्राह्मण नही है रत्नगिरि, 
तू चाण्डाल है। अपनी पुत्रीको निष्कारण मारकर तू पत्थरकी तरह मेरे 
सामने खडा है | राजकुमार महेन्द्रवर्मा सच कहता है कि ब्राह्मणकी अवध्य 
कहना धर्मका सबसे बडा दुराचार है |? 

रत्नगिरिने कहा--सम्राट, रत्नगरिरि पुत्रीकी हत्या करके अब 
ब्राह्मण नही रहा | वह हत्यारा है ।? 

इसी समय राजमाता धीरे-घीरे रत्नगिरिके सम्मुख आखड़ी हुईं । 
उनकी आँखोंमें अ्श्रु छारहे थे जिनमे वात्सल्य और भयमिश्रित घृणा चमक 
रही थी। उन्होंने कहा--'पुजारी, सच कहो, पुत्रीको तुमने ही सारा है !? 

पुजारीने कुछ जवाब नही दिया | राजमाता फूट-फूटकर रोउडठी। 
उनका हृदय टुकडे-ठुकडे होरहा था । उन्होंने कहा-+-(ुम रक्तुक नहीं हो, 
तुम हिंख पशु हो | जन्मसे ठुमने उसे पाला, फिर क्या इसी अन्तका तुमने 
उसके लिये निर्णय किया था ? पैदा होतेही क्यो न मार दिया पिशाच ? 
स्वर्गकी उस अमूल्य पवित्र प्रतिमाका तुमने अन्त करदिया, तुम्हे क्‍या 
मालूम मेरे हृदयकी वेदना * ***! 


- उनका करठ रेंघगया | पुजारीने उनकी ओर देखा। वह रोती 
रोती पीछे हटगयीं | आगे आकर कवि सिन्धुनादने कहा-- पुजारी, यह 


रह 
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ठुमने क्या किया ? सच कहो, तुमने यह हत्या क्यो की ! ठुम तो उसे 
लेकर काशी जारदहे थे | रत्नगिरि, तुमने क्‍या यही मित्रता दिखायी है ! 
आजीवन पवित्र रहे हो तुम ? तुमने स््रीटत्या ही नही की, तुमने देवदासीकी 
हत्या की है ! ब्राह्मण होनेके कारण तुम्हारी हत्या नही की जासकती, क्या 
इसीसे तुमने ऐसा किया ? आजतक तो तुमने कभी अपने अ्धिकारोका 
दुरुपयोग नहीं किया ? क्या देवदासी पापिनी थी ? 





उस समय रत्नगिरिने दृढ स्वस्से कहा--“नहीं कवि !? 

' सिन्धुनादकी आँखोमे आस छागये। उसने धीरेसे कह्य-- तुमने 
सबसे बड़ा पाप किया है | तुमने अनेक हृदयोंपर ठोकर मारकर चूर कर - 
दिया है | तुम मेरे मित्र हो | रत्नगिरि, क्या तुम अब जीवन - भर अपने 
इस भीषण पापकी ज्वालामे जीवित ही नहीं मर जाओगे ? कैसे सह सकोगे 
यह सब ब्राह्मण ! किन्तु तुम अब सबकुछ सह सकोगे वच्र-हृदय ! तुमने 
हत्या की है। तुमने विश्वासघात क्रिया है| तुमने इस वृद्धका हृदय बिल्कुल 
ध्वस्त करदिया है । क्या चिंताकी मभस्मक्री अपने पापी नयनासे घूर रहे हो 
रत्नगिरि यह तुमने क्‍या किया !? 

पुजारीने नीचेका होंठ दातसे काटलिया और चुपचाप खड़ारहा । 

सम्राट सिंहविष्छु ने कहा--ब्राह्मणकी राजमन्दिरसे बाहर निकाल 
दो, उसको पल्कव साम्राज्यसे निर्वासित करदो । में आ्राज्ञा देता हूँ कि पल्लव 
का एकभी नागरिक, सेनिक अथवा जो कोईमी हो ब्राह्मणको एक मुद्ठी 
अन्न न दे, एक बूँद पानी न दे, और इसके पापसे पूर्ण मुखको देखकर 
चिल्ला उठे--नारायण ! नारायण !!! 

समस्त समुदाय पुकारठठा--नारायण ! नारायण !!! 

सम्राट्‌ सिंहविष्णुने फिर कहा--मन्दिरको यज्ञसे पवित्र करना होगा। 
यहाँ ब्राह्मणके वेशमे एक चाण्डाल रहता था । इसे निकाल दो ।! 

३० 
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रत्नगिरि धीरेसे मन्दिरके बाहर निकलगया | सहखो हृदय एक 
स्वस्से उसे घिक्कार उठे | 


टेप 


उस समय मन्दिर निजन होचुका था। निस्तब्वता सनसनारही 
थी । नागरिक समुदाय अपने अपने घराको लोटचुका था । दीप बुरूचुके 
थे। घोर नीरवता छारही थी। स्तम्मके सहारे खडे युवककी तन्द्रा टूटगयी। 
चह धीरे घीरे बाहर आया और पेलार नदीकी ओर चलपडा । 

प्रभातका मधुर प्रकाश सिकतापर डोलनेलगा । धीवरोकी वशी 
की करुण लहरियाँ सिन्धु-मिलनके|लए अधीर ऊर्म्मियोपर फहरने लगी | 
सहसा युवकने पोतपर चढकर पुकारा--कदम्ब ! सेवकने सुककर कहा-- 
ध $ 
प्रभु १ 

हमारे पास कितने पोत हैं ”'युवकने अविचलित स्वरसे पूछा । 

कप ८2७ 25. 

“चौबीस, प्रभु ”” सेवकने विनीत उत्तर दिया । 

“उनकी सम्पत्ति बॉठदों कदम्ब ! काश्चीकी भूखी प्रजाको वह सब 
दान करदो |? 

'प्रश्ु ! कदम्बने विस्मयसे कहा । 

“विस्मय न करो कदम्ब | आज महाभ्रेष्ठि रद्धभद्र प्राणोंका व्यापार 
करने सिहल जारहा है। जिस मोतीको खोजने वह महासमुद्रमे गोता मारने 

बे कल 

जारहा था, वह उसे भीषणसे भीषण समुद्रका सन्‍न्थन करकेभी अब नही 
मिल सकता ॥? 

प्र !! सेवकने फिर निवेदन किया--स्वामीका चित्त आज कुछ 
अस्थिर है।? 


नही कदम्ब | रड््भद्र अब कभी विचलित नहीं होसकता। जिस 
३१ 
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धनको मैं आज एकत्रित करने जारहा था आज उसी धन और अधिकार 
के मदने मुझे आमरण जीवितही जलनेका महान्‌ वरदान दिया है। रद्भभद्र 
कभीभी अब काशञ्चीकी अभिशप्त नगरीको नही लौटेगा | पल्नव साम्राज्य 
का यह भीषण नरमेघ आ्राज पापाणोके चरणोकों अपने रक्तसे रैंगघुका 
है। मैं इससे घृणा करता हैँ कदम्ब ! मैं इससे जी मरकर घुणा करता हूँ। 
कदम्ब चलागया | युवक थोडी देरतक खडारहा और फिर सहसा 
ही पुकार उठा--मॉम्की, पोतको बहने दो |? 
कठोर मास-पेशियोवाले नाविकोकी पतवाराने अ्रथाह नदीकी लहरों 
को काटना प्रारम्भ किया । फेन उठकर पोतके किनारेपर छीटे मारनेलगे। 
अकेला पोत सागरकी ओर बहचला। निराधार, अनन्त जलराशिपर डग- 
मगाता, कॉपता, भयभीत होता | पाल हवासे भरकर फैलगये | उज्ज्वल 
प्रकाश लहरोंपर भागने लगा | तौर दूर छूटगये | पोतकी गति तीव्र होने 
लगी । 





अअ७.. 7३०३#३०४ट नतीजा अपर: 


रद्जभद्र एक बार जोरसे हँसठठा और फिर सिर थामकर अर्द्ध- 
मूछित-सा बेठगया । वह न-जाने कौनसा मोती हें ढने जारहा था। चारों 
ओर महानदका ऊर्म्मिजाल अद्ृहास करठठता था और ऊज्ज॑स्वित प्रति- 
ध्वनि आकाशमे मेंडराने लगती थी। 

प्रवाहपर पोत मन्थर गतिसे बहा जारहा था। दूर सुदूर केवल जल- 
राशिके अतिरिक्त आज चारोओर कहीमी कुछ न था। कज्षितिज जसे 
सन्निपातमे कुछ ममर कररहे थे, और रह्भभद्र बैठा रहा, बैठा रहा, विश्रात 
पराजित, विध्वस्त अवसादका टूटा हुआ स्तम्भ अमिलाषाझोको 
घधकती मस्मका उनन्‍्माद * | ह 


इ्र 





अनुवत्तिनी 
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वृद्ध कोत्सुभने उद्देलित होकर पूछा--'श्ररे क्या हुआ कुछ मुझे 
भी तो बताओ ! अरे कोई कुछ बताता क्यों नही !” 


कौन ? कौत्सुभ मिक्नु तुम हो ” सघस्थविरने चलते - चलते रुक 
कर कहा--आज विजनतीराके सघका नास फिरसे चमकउठा है ।! 


पास खडे युवक मभिक्तु अनागारिकने चिल्लाकर कहा--'मेधावी 
आनन्द भिक्तु विजयी हुए हैं| उनकी अद्भुत वाकशक्ति, प्रचुर प्रमाण, 
अकास्य तकसे बालनाथकी समस्त योगसिद्धि ऐसे उड़गयी जैसे खरके 
सिरसे सीग | 

“आनन्द जीतगये ? बृद्धने गद्गद्‌ होकर कहा-- जीतगये आनन्द | 


भगवान्‌, तुम्हारा आशीर्वाद चाहिए. ! सघस्थविर, आ्यंसघका नाम 
अमर है |? 


सघस्थविरने कहा-- आनन्दपर सघको गर्व है मिक्तु कौत्सुभ ! 
वह मेरा शिष्य है | वह प्रकाण्ड मेधावी है| जिस समय आनन्द बोलने 
को खडाहुआ एक ओर वज्रयानके महासुखवादी सिद्ध, दूसरी श्रोर गोरक्ष 
के अनुयायी योगी बैठे थे | उन्होंने बहुत-कुछ कहा । सिद्धोने प्रज्ञा और 
उपायको बखेरदिया | शून्य, विज्ञान और महासुखके विवेचनसे जनसभा 
को मन्त्रमुग्ध करदिया। ध्यानी बुद्धो, बोधिस त््वों, युगनद्ध स्वरूपोसे उन्होने 
सब्रकुछ एकदम सिरमे उतारदेना चाहा | इन पतितोमे कुछ जो शैव हो 
गये हैं, उन्होंने भी बहुतकुछ प्रमाणित करनेका प्रवत्न किया किन्तु न 

ड्र३े 


अनुवरत्तिनी 





सड्मतन्त्र काम आया, न साधना ही । वे केवल अशिक्षित मूर्खों का 
परास्त करसकते हैं | आनन्दने जब बोलना प्रारम्भ किया एकदम नीर- 
बता छागयी । उसने कद्दा- अन्तस्थाधना, अन्तस्साधनाका मार्ग बाह्म- 
आउडम्बर नही है | तुम शरीरको कष्ट देकर समझते हो कि आत्मा पवित्र 
होरही है ? तुम गुणीके स्थानपर गुणका प्रयोग न करके क्रिया-व्यापारको 
सूक्रम और स्थूलमे विभाजित करनेका प्रयत्न करते हो ! मिक्तु कौत्सुभ, 
उस समय सभाम ऐसा कोलाहल मचा जैसे किसीने समुद्रका मन्थन कर 
दिया हो । आनन्द फिरभी बोलतारहा । मैंने उसे वेदान्ती माधव मिश्र 
से भी शास्त्रार्थ करते देखा है । किन्तु नही, भिक्नु, वह कुछभी नहीं था | 
आज ते ऐसा खण्डन किया उसने कि मुझे महाप्रभुके प्रथम शिष्य आनन्द 
की आ्राभा उसके चारों ओर फूटतोहुई दिखायीदी | छके आनन्दपर गदे 
है, आर्य्यसघको कृतज होना पडेगा उसका । उसने आज गौतमके नाम 
पर कलक नही आनेदिया |? 


बृद्ध कौत्सुभने आनन्दसे विहल होकर कहा--सघस्थविर, गौतम 
के इन बननेवाले अनुयायियोने कितने भयानक पाप किये है। आज जब 
कि सब जगहसे प्रायः हीनयान मिट्गया है विजनतीराके सघम हम अब 
भी पवित्र हैं। आय्यवित्तको विदेशिणने सहखो वषोसे विच्छिन्न करदिया 
है। विभिन्‍नधर्मा आज धर्मकी ओटम अनाचार फैलारहे हैं । कहते हैं 
सुदूर सागरतीरपर पश्चिसममे यवन विजयी होकर अब अपने घर्मका बलपूर्वक 
प्रचार करनेलगे हैं। उत्तरसे अनेक अमियान करके मी उनका बल अभी 
ठण्डा नहीं हुआ । राजपुत्र परस्पर युद्ध कररहे हैं | गौतमकों लोग भूलतें 
जारहे हैं | प्राचीनावीति कहकर जनसमाज सबकुछ खोता जारहा है। 
आर्य्य, आर्य्यावत्तमे लोग एक-दूसरेको अब आर्य भी नही कहते | 

सघस्थविरने कहा--बृद्ध भिक्ु, गौतमका आशीर्वाद चाहिए। 
सबकुछ फिर प्राप्त होगा | खोयाडहुआ लोठ आयेगा। आज जो प्रशस्त 

है रेड 
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ललाट धीरे-धीरे उठरहा है उससे फिरसे राजा ओर प्रजा बौद्ध होगे । 
चक्रवर्ती सम्राटोकी छुन्नछायामे आर्य्यावत्त फिर बौद्धोंका केन्द्र होजायेगा | 
वह देखो मिन्नु आनन्द आगया ।? 

तभी आनन्दने आकर प्रणाम किया । कौत्सुभने गद्गद्‌ होकर 
आशीर्वाद दिया--वत्स, तुम्हारी सदा जय हो !? 

'महापरिडत बुद्ध मिन्ु के रहते सुफे कोई भय नहीं 7---आनन्दने नम्न 
होकर कहा ॥ 

सघ्स्थविर सुस्करादिये | 


[२] 


उन दिनो आय्यांवत्तंकी शक्ति विभिन्‍न सामन्तोंके हाथमे खड खड 
होफर उच्छु खल होउठी थी | पश्चिमके कुछ साधू आकर अपने अनोखे 
उपदेश देते फिरते थे | नित्य ही गोरखपन्थी और भेरवी साधुओ्लोंका उनसे 
समागम होता और वें साथ बेठऊर खाते, साथही मदिरा पीते, समझ न 
आनेवाली बाते कहते ओर प्रजा उनसे भयभीत होकर बात-बातमे उनके 
सामने सिर झुकादेती । देशमे तीन ही वर्ग प्रधान थे | एक प्रजा, दूसरा 
राजवशीय समुदाय, तीसरे यह साधू जो व्यक्तिगत महानिर्वाणकी खोजमे 
पागल होरहे थे । भैरवीचक्रो ओर हठयोगियोकी समाधियोकों लोग सुनत्ते 
और श्रद्धा करते थे । दु्दंमनीय गिरि-कन्द्राझमे युवक बैठकर बलि देते 
उनकी धूनीकी लपट आकाशको चूमने लगती और उस उन्मादमें वे 
ख्तियोंकी योनि - पूजा करते। दर्शन और अभ्यासके इस अन्धकारमूल 
'वितरडावादमे आय्य सस्कृतिकी जड़े हिलिरही थीं। दक्षिणम उस प्रबल 
शक्तिसे दिग्विजयी शड्डूरका गम्भीर गजन उठा था कि बौद्ध धर्म लड़खड़ा 
गया था | यवनोंके आक्रमणकी दिन-पर-दिन आशड्ढा बढती जारही थी। 
अपार धनराशि लिये बौद्धोके सघाराम नगरके बाहर भविष्यकी काली 


इ् 





अनुवर्त्तिनी 


छायामे कॉपतेहुए 'अबभी कनिष्क और अशोकके भग्न स्तूपोमे तथागतका 
नाममात्र दुहरालेते थे । * 

विजनतीरा नदीके किनारे ऊँप्रताहुआ वह संघ सन्ध्याकी ड्रब॒ती 
छायाश्रोंमे रद्धत्िरड़ा बहुतही मनोहर - सा दीखरहा था | बाहरही विशाल 
फाटकपर प्रस्तरकी मूर्तियाँ समयको देख स्तब्ध होगयी थी, मानों उन्होंने 
उसे निभव् होकर काटदिया था। अधेड़ आयुके सम्रस्थविर बुद्धभिक्तु 
बाहर खडे कुछ सोचरहे थे | उनके पासही आनन्दमिन्नु खडा था | 


'३८४०५१५३००९/ /*-चएतचन्‍सतसत, 





“बातमे उसकी कुछ सार अवश्य है आनन्द'--कहतेहुए बुद्धभिक्ञु 
ने आनन्दकी ओर देखा । 


अप सोच सकते हैं ऐसा आय्य ? मुझे तो कुछ समझ नहीं 
पड़ता । वचज्नयानकी यह अद्भुत पिपासा सुझे कभी सन्तुष्ट नहीं करसकी | 
शून्यकोी विभाज्य रूप देनेसे क्‍या हम अन्तरात्माको धोखा नही देते ?”--- 
आनन्दने आकाशकी ओर देखते हुए कहा | सघस्थविर मौन रहे | आनन्द 
ने फिर कहया--दिव, प्रच्छुन्न बोद्धके मिथ्या प्रचारसे अनेक ब्राह्मणोको 
नये - नये उपाय सूमनेलगे हैं | नगरमे एक यवन आया है जो अनेक 
उल्टी-सीधी बाते कहता फिरता है। वह तो सिद्धोसे भी बढगया है। मे 
कुछ नहीं समझ पाता ।? 

उसकी उत्तेजना देखकर सघस्थविर हँसदिये । उन्होंने कहा-- 
आनन्द तुम अभी युवक हो ।!' 

आनन्द बिल्कुल नही समझा । उसके सोनेके - से दमकते रज्भपर 
काषायका वर्ण प्रफुल्लित होरहा था | कठोर सयमसे उसका मुख दमद- 
माता था जिसपर सोम्य क्षुमाका आय्यमौन उसे बहुतही मनोहर बनादेता 
था | एकाएक उसने एक सुन्दरी युवतीको अपनी ओर आते देखा। 
आनन्‍्दने कहा--दिव, कोई स्त्री यहाँ आरही है ।' 

३६ 
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सघस्थविरने देखा | त्रीने आकर प्रणाम] .०..०८(ह 

संघस्थविरने पूछा-- शुभे, ठम कौन हो ? यहाँ किसल्िस्ट्थाई हो ? 

दीक्षा लेने आयी हूँ प्रभु । मैं विधवा हूँ?--स्त्रीने उत्तर दिया | 

गौतमके संघमे स्त्रियोंकी गणना अधिक होती जारही है, आय्यें ! 
ठुम मिन्तुणी होकर क्‍या करोगी ? 

कै अपने वेधव्यका अन्धकार सयमके महाप्रभातमे हीरेकी तरह 
चमकताहुआ देखना चाहती हैँ प्रभु । 

नारी 7--सघस्थविरके नयनोमे एक कठोरता छागयी--पवुम 
मुण्डित-केश अलकारविहीन करदी जाओगी ।? 

'शिरोधाय्य 

सघस्थविरने आनन्दकी ओर देखा | आनन्दका कुन्दन-सा मुख 
गम्भीर था | वह सत्रीकी ओर तीक्ष्ण दृश्टिसे देखरहा था । स्त्रीका प्रस्फुटित 
यौवन मचलरहा था, जैसे नदी उफनकर बहजाना चाहती थी | उसके नीले 
दुकूलपर वह सफेद कश्जुक कालिन्दीपर कॉपते कमलोंकी भाँति था जिसे 
छू-छूकर समीरण अद्भजडाई भररहा था। खत्रीने आनन्दको देखकर सिर 
भझुकालिया । 

सप्स्थबिरने कटा--बत्स आनन्द, भिक्तु कोत्सुभके पास लेजाकर 
इसे दीक्षा दो ।? 

आनन्दने आजाको सिर भकुकाकर स्वीकार करलिया । खसत्री उसके 
पीछे-पीछे चल॒नेलगी | आनन्दने मुडकर पूछा-- आयें तुम्हारा नाम ९! 

सत्रीने कहा--'दिव, मेरा नाम नन्दिनी है |? 

“किसकी पुत्री हो ९? 

'मेरे पिता स्वयं चलेगये । मेरा पालन मेरी माताने ही किया है। 

२७ 


अनुत्रत्तिनी 
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केन्तु जब वे भी चलबसी, ससारमे मेरा कोईमी सहारा नही रहा, तब मैं 
गौतसकी शरणमे आयी हैँ ।” 

भिन्नुकी उत्सुकता बढती जारही थी | उसने फिर पूछा-- आयें, 
क्या तुम्हारे पतिके सम्बन्धियोने मी तुम्हे सब्रम साम्मलित होनेकी स्वीकृति 


देदी है | ग 


स्रीन उत्तर दिया--आय्ये, नन्दिनीने अपने पतिका मुख भी नहीं 
देखा। जब वह छोटी थी तभी उसका विवाह एक दस वर्षके बालकके साथ 
करदिया गया था।माता तब पागलिपुत्रमे थी। एक दिन श्रेष्टि सुदत्तके घरसे 
लौटते समय सुना कि मेरे पतिके घर कुछ दस्युओने आक्रमण किया और 
तभी मेरे पति चलेगये।कहते हैं उस दस वर्षके बालककी वहीं हत्या करदी 
गयी। मॉने तभीसे मुझे विधवा कहा है। उच्च कुल्की मर्यादा पालनेका मैंने 
अपनी माताको उसकी मृत्युशेय्यापर हाथ रखकर बचन दिया है |! 

आनन्ठमिक्तु विचार - मग्न होगया । जैसे उसका हृदय किसी घोर 
चिन्तामे ड्बगया। जब दोनो भग्न स्तूपके पार सरोवरके तीरपर पहुँचे उन्होंने 
देखा नेत्रहीन वृद्ध कौत्सुभ कुछ गारहा था।आनन्दने सुना वह अश्वघोष 
के बुद्ध - शहत्यागके महाबेराग्यके गीत गारहा था | उसका हृदय एकदम 
शान्त होगया । 

उसने प्रणाम करके कहा--आर्य्य, सघस्थजरिरने देवी नन्दिनीको 
प्रत॒ज्या ग्रहण करनेको आपके पास भेजा है |? 

इने कहा--कौन १ नन्दिनी ! शुभे, मेरे पास आओ । 

वृद्धने स्नेटसे कहा--“यह केश नही रहेगे, यह अलकार नहीं रहेंगे । 
न चन्दन लगा सकोगी, न अद्भराग, न आलक्तक, न कानोम॑ कुसुम खास 
सकोगी, न * *? 

नन्दिनीने कॉपते स्वस्मे कहा--मिन्नु, में तो अबमी यहसब नहीं 

श्र 





अनुवात्तना 


करसकती | में विधवा हूँ ।” 

(कैन्तु मन वशमें रख सकोगी ९? 

प्रयत्न करूंगी भमगवन्‌ !? 

वृद्ध हँसा । उसने कह्ा--आय्यें, गौतमने कहा था कि स्त्रियाँ 
सघसे आकर सघकी आयु घटारही हैं, किन्तु जो भगवान्‌ बुध नहीं रोक 
सके वह में अन्धा, आँखसे ही नहीं मनसे भी, कैसे रोफसकता हूँ ! आओ, 
मैं तुम्हे प्रशज्या ग्रहण कराऊँगा |आरजसे तुम अनुवत्तिनी हो | बुद्ध शरण 
धम्म शरण, सघ शरण गच्छामि !? 

नन्दिनीने नम्नतासे शीश नत करलिया | आनन्द चुपचाप देखता 
रहा | सन्ध्याके धूमिल बसन गहरे होचुके थे | 


को 


आकाशमे नाग्गी उजाला फैलनेलगा। उन्मत्त समीरण नन्दिनी 
के मुखपर ब्रजठठा | उसने अपने उडते काषायकों हाथसे थाम लिया | 
अन्धे मिक्तु कोत्सुभकी पुकार गूं जउठी--अनुवर््तिनी |? 

आयी वाया *--कहतेहुए नन्दिनीने पास जाकर उसकी लाठीको 
थामलिया। 


| #र 


मिन्ुने कहा--अनुवत्तिनी, सघका वातावारण तुझे कैसा लगता 
है वेटी ? 

अनुवर्तिनीने कहा--दिव, मेरा हृदय शान्त है, मेरी भावनाएँ: 
स्थिर हैं और मेरा चित्त अकलुष है।! 

वृद्धने प्रसन्‍न होकर कहा-- भगवान्‌ बुद्ध तेरी रक्षा करें! 

अनुवत्तिनी उतके पाससे चलपडी। स्तूपके पीछे भूमिपर कुछ लकीरे 
खींचकर आनन्द भिन्नु गणना कररहा था। उसके विशाल मस्तकपर चिन्ता 
र्े६€ 


:2६२५०५१६१६५०५१७००६८१७०००५००४०५५०००६,५५५११२५७०५००५५०९०९५ २०१६३५+५०५०५२४२५ ;१५७०५४१५८०००००५०२५१५०८५१५२५१५०९०५२५:६०५००५३५: 


की हल्की लहर सिकतापर सानो अपनी पदरेख छोड़गयी थी।अनुवत्तिनी 
उसे देखकर रुकगयी । आनन्द अपने आप कहउठठा-- 'यदि सणना सत्य 
है तो सप्रका ध्वस अब द्र नही है। नालन्दका जोभी जान अबतक सुरक्षित 
रहसका है उसका अन्त होनेमे विलम्ब नही रहा ।! 


अनुवत्तिनीने आगे बढकर कहा--आरय्य्य, सश्रका ध्वंस | क्या कह 
रहे हैं आप ९? 

मैं कूठ नहीं कहता अनुवत्तिनीः--मभिन्नु आनन्दने अपने दीप मुख 
को उसकी ओर मोडकर कहा, “गणना, नागाजुनकी विद्या कभी मिथ्या 
नही होसकती |? 


गणना ?--अनुवर्त्तिनीने शड्ित स्वरमे पूछा, “आप मेरा भविष्य 
बता सकेगे !! 





आनन्दमिक्षुने उसे बैठनेका सकेत करके कटा-- अपना बॉया हाथ 
दिखाओ ।” 


नन्दिनी बॉया हाथ फेलाकर बेठगयी। एकाएक हाथ परसे दृष्टि उठा 
कर उसके मुखपर गड़ातेहुए आनन्दने कहा --आग्ये, तुम तो विधवा नही 
हो | फिर यह कैसा छल ? 


नन्दिनी कॉपउठी। उसने करुण स्वरस्म कहा--आय्य, उपहास 
भी तो इतना निदंय !? 

आनन्दभिक्षुने गम्भीर स्वरमे कहा--आय्ये मिकछ्ु आनन्द सत्री तो 
क्या पुरुपसे भी उपहास नहीं करता | वह अनेक मेधावियोको दिनमें दीपक 
जलाकर परास्त करचुका है। किन्तु तुम विधवा नहीं हो। मैं गोतमकी शपथ 
खाकर कहता हूँ कि यदि गणना सत्य है, सामुद्रिकशास्त्र सत्य है तो तुम 
विधवा नही हो ।? हे े 

नन्दिनी कुछमी नही सोचसकी | वह उठकर खडी होगयी । एक 
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अनुवर्तिनी 


बफ़ 


३ कर छत ले मिल्क रेंज, है? 0, च् 
बार उसने आकाशकी ओर शून्य दृश्टिसि देखा। आनन्द जरिसूैक4 
| का ० पी. 3। कप चर गोली है कस 
नीले आ्राकाशभ नवीन शतदलोकी स्थिर निर्यात स॒ष्टि-सी होगगीनजान्डिल 
चिन्तामग्न चलपड़ी | 


सम्रस्थविर व्यानमें मग्न बेठे थे। उनका पकाहुआ्ा शरीर ताम्रवर्ण 
का होगया था। नन्दिनी सामने जाकर श्रद्धासे शीश नतकर बेठग्ही। जब 
सबस्थविर बुद्धभिक्तुके नयन खुले उन्होंने देखा नन्दिनी सम्मुखही प्रणाम 
कररही थी | सघस्थविर देरतक ठेखतेरहे |ग्राज उनके हृदयम कामनाओं 
के वृत्तके न-जाने कहाँसे पत्ते निकलकर खडखडाउठे | उन्होंने मन-ही-मन 
त्रिपिट्कका स्मरण किया । नन्दिनीने कहा--्ार्य्य, चित्तका विकार दूर 
करनेका सयभ इतना दुख क्यो देता है जब उसका परिणाम केवल पवित्र 
शान्ति और सुख है ” 


सघस्थविरने कहा-- वत्से, सब्रपसे जन्म होता है। मनुष्य जैसे 
करवट बदलकर ही नीदमे पूरा विश्राम पाता है और वह करवट उसे एक 
श्रम-सी प्रतीत होती है इसी प्रकार दुख हमे केवल दिखायी देता है।इस 
दुखकी निवृत्ति ही मनकी वास्तविक शान्ति है |? 


नन्दिनीने फिर कहा--दिव, मनुष्यके जीवनकी चरम सात्विक वृत्ति 
क्प्ाहे? 


सब्रस्थविरने विचलित स्वर को दबातेहुए कहा--सम्बक्‌ जानका 
सम्यक्‌ क्रियासे सम्यकू मिलन कराना ही जीवनको सुचारु पथपर अग्रसर 
करना है 


नन्दिनी उठगयी। सघ्रस्थविरने फिर व्यान लगानेका प्रयत्न किया, 
फिन्तु वे असफल रहे। उन्होंने एकवार चारोंओरर देखा ओर फिर कॉप 
उठे। दूर नन्दिनी सिर झुऊाये चली जारही थी । 
है 34 
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*. सन्ध्याके धूमिल अन्धकारमे चेत्योपर दीपक जलनेलगे | तथागत 
की विराट सौम्य मूत्तिके सम्मुख अनेक दीपाधारोमे आलोक पुजीभूत होकर 
जगमगाउठा | अगरुधूमकी कॉपती लहरें स्नायवित कम्पनमे भूमनेलगी, 
घण्टे और शट्डू बजनेलगे | 

सघारामके एक प्रकोष्ठमे सघस्थविर बुद्धभिक्तु बेठे कुछ ध्यान कर 
रहे थे | धुँचला दीपक जैसे सिर उठाकर अन्धकारको देख-देखकर सिहर 
उठता था | एक ओर तालपन्रपर लिखी पुस्तक रखी थी | बुद्धभिन्नुका 
हृदय आज कुछ अस्थिर था| कई बार प्रयत्न करनेपर भी वह ध्यान नहीं लगा 
सके । उन्होने देखा, दूर उपासिकाएँ चली जारही थी। वे गौरसे देखनेलगे। 
अन्तमे उन्होने देखा, प्रशान्त गम्भीर नन्दिनी धीरे-घीरे चलरही थी। मिन्नुणी 
होकर भी उसकी चालकी मादकता कम नहीं हुई थी, क्योंकि यौवनके दो 
ढुर्ग अपने वेभवके उफानमें मथर आवाहनमे भूमउठते थे। उसके मासल 
शरीरसे प्रभा फूटरही थी। एक ज्ञणकेलिए सघस्थविरके हृदयमे एक चौधि- 
याती ज्वाला सुलगउठी । 

उन्होंने उठकर बाहर बैठे भिन्नुको बुलाकर कहा-- जाओ, मिरुु 
आनन्दको बुलालाओ ।? 

भिक्तु चलागया | सघस्थविर व्याकुल-से घूमनेलगे | उनकी छाया 
दीवारोपर कॉपनेलगी । थोड़ी देर बाद मिन्नु आनन्दने आकर प्रणाम किया। 

सधथस्थविरने बिना उत्तर दिये पुकारा--“आनन्‍्द 

“देव ?--आनन्दने नम्न स्व॒रमें कहा। 

संघस्थविर शान्त होगये, उन्होंने कहा--वत्स, आर्य्यंसघ्रकों नित्य 
चुनोतियाँ दीजारही हैं | तक्षशिलासे खबर आयी है कि अनेक मिक्ुओं 
ने चीवर त्यागदिया । वे लोग अपनी प्रसन्‍्नतासे स्मात शैंव होगये है | 
ऐसे समयमें हमे कया करना चाहिए, ? सधको किसी प्रकार-बचाना होगा। 

४२ 
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भगवान्‌ गोतमके अनुयायी आज शअ्रपने अन्त'करणके सम्मुख भयानक- 
से-मयानक पा१ करते नहीं हिचकते ।? 

मिन्नु आनन्दने देखा सघस्थविर व्याकुल होउठे थे | उसने कहा- 
ध्यार्यय, में दस वर्षकी आयुसे ही माता -पितासे छीनलिया गया था ) 
मुझे नहीं मालूम मेरे माता -पिता हैं या नहीं | श्रेष्ठि धनठत्तने मुझे गोद 
लिया था। तबसे में सघकेलिए दान करदिया गय्ग हूँ | आज सुझे संघ 
में रहतेहुए चोद वर्ष बीतगये हैं। मैंने विद्याओका मन्‍्थन किया है | 
आपने अपने हाथसे मुझे जानका नवनीत खिलाया है। आजतक आपने 
बडे बडे बेष्णव, शेव अथवा विभिन्‍नधमसि हँसतेहुए मुझे शास्त्रार्थे करने 
भेजा था। आपके विश्वासका प्रबल श्वास ही मेरे प्रतिद्वन्दीकी टिसटिसाती 
दीपशिखाको बुझादेता था और दीपककी निर्जीव धूमाशिकों उठते देख 
कर सब्र हँसदेत थे। आर्य्यसबके प्रबल चालक वबदि शत्रतों देख भयसे 
कॉपउठेगे तो आरय्यवितेंमे वह आग लगेगी कि गोतमका अत्येक अनु 
यायी प्रत्येक मठ भस्ममे मिल जायगा। क्षमा करें देव, मेंने विजनतीरा 
के पबुद्ध सघारामके महावशस्वी, आयुसे अधिक जानी, प्रफाण्ड मेधावी 
सौम्य, सत्यवादी, सयमी सघस्थविर बुद्दभिन्लुको कमीमी चलती हृवामे 
कॉपते पत्तेकी तरह नही देखा था !! 


“'भिन्नु 7 ! सघस्थविर चीखठठे | किन्तु आनन्द कहतागया, . 


“भिक्तुके तनका व्यस एक प्राकृतिक नियम है, किन्तु सनका ध्वस एक 
अनाचार है, मारके अन्धकारकी विजय है ।! 

सम्रस्थविरने कुछ नहीं कहा । वह बाहर देखनेलगे । उपासिकाएँ, 
लोटरही थीं। सघस्थविरकी हष्टि कही अय्कगयी । आनन्दने देखा--वह 
अचुवत्तिनी थी । नन्दिनीने एक बार भगवान्‌ बुद्धकी महान मूसिकों सिर 
कुकाकर प्रणाम किया और फिर उपासिकाओमे मिलगयी जैसे अगरुघूम 
की लहरे आपससें घुलमिल जाती हैं । 
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अनुवर्त्तिनी 
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आनन्द मन-ही-मन उन्मत्त-सा हिलउठा | आज उसके मस्तिष्क 
में एक नया प्रहांर होरहा था। नन्दिनी ! मिक्तुके सयसका सारा ममत्व 
क्षण - भर उपेक्षाकी ठोकरसे निर्जीव सा पीछे हटगया । चोबीस बरसका 
वह रुकाहुआ योवन थपेडे मारकर अन्तस्तलके किसी कोनेमे पुकारउठा | 
सम्रस्थविरकी व्याकुल दृष्टिस वह तृष्णा देखकर आनन्दका मन विज्लुब्ध 
होउठा । 

उसने कहा--ओार्य्य !? 

संघस्थविरने धीरेसे कहा--वित्स ?? 

आनन्दने धीरेसे कहा--'भगवन्‌ | आपका हृदय ** * 

सघस्थविर एकाएक मुडकर खडे होगये। उन्होंने आनन्दको कठो- 
रतासे देखा | किन्तु आनन्दने बिना हिचकिचाये कहा--दिव, प्रलोभन 
ही प्रकाशका क्षय है |! 

(तुम मुझे शिक्षा देरहे हो बालक ” सघस्थविरने चोककर कहा | 

प्रभु मैं बालक हूँ ।! आनन्दने कुककर कहा | 

सघस्थविर क्षण भर मोन रहे । फिर उन्होंने ही कह्या-- आनन्द, 
तुम जाओ । मुझे सोचने दो | सघकी रक्षा करनी होगी | शन्नु बढ़ते जा 
रहे हैं ।! 

आननन्‍्दने कहा--आर्य्य, मनुष्य अपने भीतरके शन्रुसे सबसे 
अधिक भय खाता है, क्योकि पतवार हूटजानेपर कोई नाव जलकों नहीं 
काट सकती वह केवल लटरोकी दयापर झटके खाती है । 

ओर वह उत्तरकी पतीक्षा किये बिना ही तेजीसे बाहर चलागया। 
संघ्रस्थविर उद्श्रान्त-से, मोहाकुल-से जड़ीभूत बैंठे शुन्य इश्टिसि आकाशकी 
ओर देखतेरहे । द्वारमेसे नीला अन्धकार, उसपर तारे सब कॉ परहे 
थे | सघस्थविरने विचलित होकर ऑसबोको बन्द करलिया | 

४४ 


मेघ्रोका गम्भीर गर्जन राजिकी सनसनाती निस्तव्धतामे व्याप 
गया और देरतक सघाराम गूँजतारहा | सघस्थबिर व्याकुल - से प्रकोष्ठ म 
टहलनेलगे | दीपक हवासे बुकगया । उन्हें कुछभी जात न हुआ | 


मनने कहा--बुद्धमिन्तु तुमको क्‍या हुआ ९ ठुम जीवनके आदर्श 
को इतना नीचे गिरागये १ में समझता था अनुवत्तिनीके मोह -जालमें 
साधारण मिक्षु कुरयकी तरह इतचेत होकर फंस जायगा किन्तु भदन्त 
बुद्धभिन्नु ! 

किन्तु तभी कोई कहठठा--कमलकों पानेकेलिए कीचडमे पॉव 
दना क्‍या कोई पाप है ? 

सघस्थविर वेंठगये । लोभ गम्भीर भावसे हँसनेलगा | 

सघस्थविर फिसला है किन्तु वह सेमलेगा भी, क्योंकि गौतमका 
आशीर्वाद यही पुकाररहा है| किन्ठु रोग ते। साधारण नही है । मृत्यु ही 
एकमात्र उपाय है | 


सघस्थविर सुस्करा उठे । 

,. और जो यह सममते हैं कि आऊर्षण पाप है वह अपने आपको 
धोखा देते हैं। लेकिन में नन्दिनीसे प्रेम करसकता हूँ ? सघस्थविर जोर 
से कहठठे । ख्वर वर्षाकी ध्वनिम गिड़गिड़ाने लगा। वह और उत्तेजित 
होकर कह उठे-सनुष्य करनेको क्‍या नहीं करसकता ? क्या नन्दिनी मेरी 
नही होसकती ? होसकती है, होसकती है ! 

पापकी विकराल छाया समस्त नदीपर छाकर बाढ लेशायी । और 

सम्रस्थविर उन्सादमे मरकर प्रकृतिकी अमिसार-लीलाम अद्वहास करछठे | 

प्रकोष्ठका अद्भ प्रत्यज्ञ गूँ जउठा और प्रतिध्वनि करता अ्न्धकार भी हँसने 
ड््पू 


छः 
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अनुवर्तिनी 





लगा, अइहास करनेलगा । कुछ देर्की वह सबकुछ भूलगये'। उन्होंने 
मौन होकर सुना, स्वर अबभी गूंजरहा था| उनकी आँखोके सामनेसे 
नन्दिनीका रूप चलउठा। वे विशाल नयन जिनके कोनोंमे लाज -भरी 
ढ़ | |ई ल्‍& ले डा >> आलो पु 
अगडाई लेती ललाई मासल कंमलो-सी पखुडी खोलकर आलोक फेला 
देती थी उन्हे अ्न्धकारमे मानो देखनेलगे | वह मादक विहल अद्भस्पर्श 
का सुख उन्हे विपसे भरगया | बिजली कौधउठी । 


किन्तु, सघस्थविरने कहा--बुद्धमिक्नुने भी कभी प्रेम किया था : 
काषायमे वेराग्य है प्रेम नही । प्रेम है किन्तु सूर्यके प्रकाश-सा। ऐसी अनु- 
दत्तिनीके स्थान करोड़ो अनुवत्तियोंको अपनानेका, १थ- प्रदर्शित करनेका 
भार उनपर आगय्यंसघने डाला है । 


सघस्थविर फिर हँसपडे | 


में अपनेकों धोखा देरहा हूँ | चाहे मोह, चाहे वासना, चाहे पाप, 
अथवा कुछभो हो बुद्धमिनक्नु एक नारीके मासल परयोधरोको देखकर 
व्याकुल होउठा है। इस नश्वर अरुमाण्डकी एक मनोहर स्वगिक कल्पना | 

संघस्थदिर फिर उद्श्रान्त - से घूमनेलगे | उन्होने कह्य--कब्रतक 
अपनेको बहलाओ्रोगे भिन्नु ! तुम नन्दिनीके मोहसे फेंसगये हो, किन्तु तुम्हारा 
दम्भ तुम्हे भीतर-दी-मीतर खारहा है । सत्य सत्य ही हे, ओर यदि सत्य 
को झुँठाया जासकता है तबभी सत्यका एक रूप दूसरे रूपसे ढेँका नहीं 
जासकता । सघस्थविर चुप होगये । उन्होने चारों ओर दृष्टि घुमाकर देखा। 
अन्धकार ठरडसे सिसकरहा था | बिना सॉस लिये नभसे जलधर अवि- 
राम मूसलाधार वर्षा कररहे थे | प्रथ्वीपरसे छीटे उछुलरही थी। कभी 
कभी बिजली चमकजाती थी । ग्रकोष्ठम भी सोलन थी। ठरण्डी हृवाके 
भोके भीतर घुस-घुस आते थे | उनमें एक चिपकनापन था । 


[#थ् नन्दिनी ए 
एकाएक वासनाने अवशुरठन खींचकर कहा--नन्दिनीका सौन्दय 


बुद्धभिक्षुको प्रिय नही, उसका वह मादक यौवन प्रिय नहीं | उसे चाहिए. 

केवल नन्दिनी । | 
पुराने सयमने मुँह फेरकर पूछा--तब किसलिए मभिक्तु ! 
क्योकि मन उसे चाहता है | 


ओर किसी उपासिकाकों नहीं चाहता ! नारीके प्रति लोभ ! आ- 
लिड़्नकी मादक तृष्णा, पल - भर शरीरसे शरीर सटाकर ऊष्माम कम 
जाना, त्यागके शवपर चुम्बन करना, यहीसब तुम्हारी प्यास है भदन्त 
बुद्धभिन्नु ? माताके गर्भसे जन्म लिया था अनजाने | विद्या पटी, विवाह 
फिया । अनिद्य सुन्दरी पत्नीके स्वरगंवास होनेपर शारीरिक विश्वकी सोह- 
जडित नश्वरता देखकर तुम यौवनम अपने आप मिक्तु बने थे। उसके 
बाद आजतक तुम सत्रीको भूलेरहे | फिर आज इतने वर्ष बाद यह आग 
क्यो धधकडठी जिसके कसेले धूत्रसे सघ घुटकर मरजायगा ? आज तुम 
में यह प्यास क्‍या जागउठी ? 


सप्रस्थविरने देखा | सामने मार खडा था । पीछे गीतमका हाथ 
अभय देरहा या। 


बिजली कडकने लगी | विष अमृत बनकर कण्ठमे उनरणया। 
प्रकाश सोरहा था, हलचल सोरही थी | सघस्थविर पुकारउठे-- बुद्ध 
शरण, धम्म शरण, सघ शरण गच्छामि | 


अन्धकार निर्मल होगया । पापकी भीषण प्राचीर ढहगयी। सघ- 
स्थविर चौकलठे | यह वह क्‍या सोचरहे थे ? क्‍या कहते समस्त आर्य्य- 
सप्रके मिक्तु कि बुद्धभिक्नु एक नारीके अड्ढमें घँंस जानेकेलिएः सबकुछ 
भूलगया जेसे कीडा अन्धकारमे घुसजाता है | यह वह क्‍या कररहे थे १ 
इस वृद्धावस्थामें यह किस जन्मका पाप अचेतन बनकर उन्हे पतनके महा- 
खडड॒मे लिये जारहा था १ 


४७ 


अनुवत्तिनी 
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वे उठे ओर बुद्धके मन्दिरकी ओर चले। पानीमे उनका शरीर 
बिल्कुल भीगगया । उन्होने प्रतिमाके चरणोपर सिर टेकदिया ओर कहने 
लगे : मगवान्‌, मेरे पापके कारण सघपर कोई दोप नही आये । मैंने 
अनजाने ही यह पाप किया है। आपके आशीर्वादसे मैंने बृद्गावस्थाकों 
महाकलड़ से बचालिया है भगवान्‌ |! एक दिन आपने योवनमे मारको 
पराजित किया था श्राज उसी शक्ति, उसी सत्यका वरदान मुझे भी दो 
निर्विकार ६! ह 


सघस्थविर रोउठे जेसे आज उनका हृदय पापाणोकों भेदकर 
बाहर आजानेकेलिए घोर सप्रषे कररहा था। 

ऋ्राकाशमे बादल गरजते रहे | सधाराम निस्तब्ध-सा सोरहा था। 
हवाके तेज भोकामे पानी छुहरजाता था और अन्धकारमे तड़पने लगता था। 


[६ | 


प्रभातकी शीतल बेलासमे बादल फटनेलगे और नीला आकाश 
बीचमेसे कॉकनेलगा जेसे आज प्रकृतिकी उदासीनताकों बढानेकेलिए 
ही भोरने वस्त्र धारण किये थे | शीतल वायु बलहीन-सी चलरही थी | दूर 
लितिजपर प्रकाश फूयरहा था । 

अन्धा भिक्तु कौत्सुभ चेत्यमेसे निकलकर पुकार उठा-नन्दिनी 

नित्यक्ी भाँति उसे आ्राज दूरहीसे उत्तर नही मिला | नन्दिनीने 
धीरेसे पास आकर कहा--बाबा ?? 

हा वत्से !! स्नेहसे अन्धा वृद्ध उसके सिरको छूनेकेलिए ट्टोलने 
लगा | अनुवर्त्तिनी कुकगयी | कोई कुछ न बोला | बृद्धने ही कहा-- 
(4 बु 8 नी तड है | 
अनुवत्तिनी, मुझे तड़ाग तक ले चलोगी ! 

क्यो नही ले चलूँ गी !” खिन्नतासे नन्दिनीने उत्तर दिया | 
है 


अनुवर्तिनी 





श्रनुवत्तिनी आज कुछ अपनेको भूली सी थी। आज उसके हृदय 
मे अज्ञात आशड्डला होरही थी | होठ जुडे थे, ग्रॉखोंमे उदासी फाँकरही थी। 

बृद्ध बोला--'अनुवसिनी ! 

मिन्नु ” अनुवत्तिनीने कहा । 

तू आज उदास - सी लगती है मुझे । क्या आज सूर्य्य नित्यकी 
भाँति पूर्वसे नही उगरहा ? नित्य तो इतनी बाते करती थी क्रि में सुनते 
सुनते थक्कर तुझे चुप करनेका पथ खोजता था और आज तू ब्रिल्कुल 
मौन है । इसका कारण क्‍या है ?? 

कुछ तो नही | क्‍या प्रत्येक वस्तुका कारण होना आवश्यक है ? 
अनुवत्तिनीने कहा । 

प्रत्येक क्रियाके परिणामका मूल हेतु कारण ही है नन्दिनी | अनेक 
कारणोसे अनेक कार्य हाना अथवा इसके विपरीत भी सापेक्ष ससर्गका ही 
आवश्यकीय रूप है |! 

क्या होगा कहकर भी ”' अनुवत्तिनी दबीहुई - सी कहउठी । 

कहो न! बृद्धने आग्रह किया | 

बाबा ! आनन्द भिक्षुने कहा था कि सधके ध्वसके दिन निकट 
आरहे हैं । 

,_ यदि आ ही रहे है तो कोन रोकसकता है पगली १ भविष्य तो 

अपने हाथोमे नही है ।? 

ओर मुझे ज्योतिषीके सुखपर एक भयकी रेखा दिखायी दी थी |! 

“किसके ? मय १ क्यों ?? वृद्ध चौककर कई प्रश्न एकसाथ पूछबैठा । 

शान्तिसे नन्दिनीने कहा--“आनन्द मिक्षुने मुझे बताया था और 

कहा था अद्ृष्ट यही कहता है ।! 
५ ४६ 


अनुवर्तिनी 


कक 
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“किससे ९ बृद्धने फिर पूछा | 

यह तो उन्होंने नही बताया,” अ्रनभिञ्र नन्दिनीने उत्तर दिया | 
वृद्ध चुप होगया मानों किसी गहरो चिन्तामे था | उसका ऐसा भाव देख 
कर अनुवर्त्तिनी बोलउठी--'तुम ऐसे चुप क्‍यों होगये ९? 


४ मेरा हृदय किसी अज्ञात प्रेरणासे दहलरहा है।” दृद्धने अपनी 
सफेद पुतली घुमातेहुए कहा | अनुवत्तिनी उस स्थानकी निर्जनता तथा 
वीभत्सता देखकर भयभीत होगयी ) उसने वृद्धका हाथ पकड़कर कहा-- 
“चलो यहाँसे, मुझे डर लगता है |? * 


'डरकी क्या बात है १ सत्य ओर शान्ति हसारे साथ हैं। गौतमका 
वरदहस्त हमारे शीशपर है। मार अपना कुछ नही करसकता | तुम्हारे 
हृदयमे कोई मोह तो नही है ९” वृद्ध बात करते-करते सहसा पूछबैठा | 

हाँ है,” अनुवत्तिनी फेपतीहुई बोली। 

क्या है ? वृद्धने अविचल भावसे पूछा | 

मिन्तु आनन्दने कहा था कि मैं विधवा नहीं हूँ। तभीसे मेरे हृदय 
में एक तृष्णा एक स्वप्तकी मादक छुलना-सी ज़ागउठी है |? 

अनुवर्तिनी ! वृद्धने गम्भीर होकर कहा-- तुमने मेरा उपदेश 
नही माना । तुम निर्मम नही हुई 

अनुव्तिनी चौकपड़ी | यह वह क्या प्रगट करगयी उससे कुछ 
भी नही बोलागया । बृद्धने फिर कहा-- अनुवत्तिनी, गौतमको साक्षी करके 
कहो कि तुम उस कल्पित मनुष्यकी मुगमरीचिकाम नही भटकोगी | आनन्द 
भिन्नुक्ी गणना मिथ्या नहीं होसकती, किन्तु क्‍या तुम बेबव्यके बलपर 
भिन्नुणी हो ! क्‍या पति प्रास होनेपर ठुम लौटजाओगी १ गौतमको समर्पित 
होकर तुम एक साधारण मनुष्यके पीछे भागोगी ! कहो अनुव्तिनी तुम 
इस चाश्जल्यका प्रायश्वित करोगी ?_., । * 

१६० प॒ 


अनुवत्तिनी 
'करूँगी मिक्त !? मन्त्रमुग्ध अनुवत्तिनीने उत्तर दिया | वह लाज 
से गड़ी जारदी थी | 
अनुवत्तिनी, आज में तुम्हे एफ बात बताऊँ, सुनोगी ? वृद्धने पूछा | 
फहो न ” नन्दिनी नम्न होकर बोली | 


अनुवर्निनी,' वृद्ध बोलनेलगा, तुमने सघमें एक हलचल मचादी 
है | सघका प्राण मानों मायामें लिप्त होचुका है| तथापि तुमभों फिसली 
है। ? फिर आार्स्यसघके मानकी रक्षा क्या यह अन्धा करेगा ?! 


बृद्द अधिकाधिक चिन्तामर्न ओर गम्भीर होता जारहा था । वह 
फट्टतागया-- मानवकेलिए राष्ट्र बदलेगा | अनुवत्तिनी, यह मेरी भविष्य- 
वाणी है | तुमको अपना स्वार्थ त्यागना पडेगा। तुम्हारा सुद्दाग कुछ नही । 
तुग्हारेलिए पुरुष कुछ ज्ुणकेलिए एक घिनीना भेड़िया है। तुम उसपरसे 
श्रपनी श्रासक्ति हटालो। ठुम महोललासके नीचे कापाय ग्रहण करचुकी हो। 
पिर सुममे यह अहफार क्‍यों? तुममें यह सादकता केसे बची रहगयी * तुम 
गातमकी पवित्र अनुवत्तिनी आज एफ साधारण पुरुपकी अनुतत्तिनी होने 
जारही हो ! क्‍या यद्द सचकेलिए लज्ञाजनक बात नहीं ! क्‍या तुम अपनेफो 
सत्‌ सिन्‍्तन, सत्‌ कर्म्म करनेबाला समझती हो ? अनुवत्तिनी, फिर फह्ो 
फि तुम चञ्चल नदीं हुई हो । तुम भिन्षुणी हो। तुम्दे गौतमफे स्थाठों उप- 
देश जीवनमें पालन करनेफ्रेलिए याद हैं | तुम ग्रिस्तोफ़ों उब्रारोंगी | तुम 
गीतसपर पूरा - पूण विश्वास रखोगी श्रोर तुम्हें अपनी प्रतिनाका पूरा -पूरा 
ध्यान ग्हेगा ।! 

वृद्ध छुप दोगया । इवामे बृक्षीफे पते सउसडा उठे अनुवसतिनों 
शपााधिनीकों भाँति देसतीसटी। बट छछभी बोलनेका साइस ने रग्सऊी | 
बूदने पिए फ्दा--खनुबक्तिनी एक्यार सौतसकी शरणार्म झाशो । 

पनुयततिनी कॉपते स्वरस्स साहस करके बोली--धुु्व शरण, धम्पं 

पूर्‌ 


अनुवर्तिनी 
शरण, सघ शरण गच्छामि |! 
वृद्ध हमपड़ा | बोला--आया न साहस ? अच्छा जो मैंने कहा 
उसे भी स्वीकार करो | तब सघपर यह भयानक आधघात न होगा ।* 


अनुवत्तिनीने साहस बटोरा | नीचे देखतीहुईं स्थिर स्वरसे जो 
वृद्धने कहलाया धीरे-धीरे दोहरागयी । 

वृद्दने कहा--“'बस इतना ही काफी है।” और वह चिल्लापडा- 
“तथागत ! तुम्हारे अनुवर्त्ती ओर अनुयायी त॒म्हे भूलते जारहे हैं, उन्हे 
जगाओ भगवान !? 


ओर वृद्ध बड़ी भयड्डरतासे चीख़डउठा--'बुद्ध शरण, धम्म शरण, 
संघं शरणुं गचछामि ! मानो आज वह अकेलाही अार्य्यसघका प्रतिनिधि 
बनकर बुद्रधर्म ओर सघकी शरणमे जारहा था। अनुवत्तिनी मूँह - फाडे 
अवाक्‌ और मयभीत-सी उसे देखरही थी । शब्द अ्रभीमी गूँ जरहे थे | 

बवृद्धने पहले-जेसे स्वस्से कहा-- “चलो |? अनुत्रत्तिनीने उसका हाथ 
पकड़लिया । प्रकृतिम फिरभी नित्यका-सा जीवन नही शथ्रा। आज मानों 
अदृष्टकी ऊष्मा चारों ओर तीव्र वेगसे फेलरही थी। एकाएक अनुवत्तिनी 
बड़बड़ा उठो-- बुद्ध शरण, धम्म शरण, सघ शरण गच्छामि |? बृद्ध हँस 
पड़ा । अनुवत्तिनीका हृदय मेजगया, उत्फुल्ल होगया, पवित्र होगया | उसने 
देखा-बृद्ध गम्भीर था | हे 

उस समय भिन्नु जल्दी - जल्दी अपना काम समाप्त करके महा- 
विहारकी ओर जारहे थे। अनुवर्त्तिनी ओर वृद्ध भी उघर ही चलदिये। 


[७ | 


सघस्थविरने सिर उठाकर पूछा-- आनन्द मिक्तु, कहो क्‍या 
कहते हो !? 
पर 


अनुवर्तिनी 


आपनन्दने निष्प्रभ मुखसे कहा--आय्य, मैं सबका त्याग करने 
आया हूँ ? 


ध्याग !” सघस्थविर चौककर उठखडे होगये---तुम मिन्नु आनन्द 
सघका त्याग करने आये हो ? तुम चीवर उतारकर फेंकदोगे | चौदह वर्षसे 
जिसे मैंने भिन्तु होकर भी पिताकी ममतासे पाला है वही ठुम आज मुझसे 
कहनेकी वृष्टता कररहे हो कि तुम वासनाओसे पराजित होकर यह चीवर 
फाडकर फेकदोगे | जिसकी शान्तिसे आज आर्य्यावर्त, दाक्षिणात्य, चीन, 
यवद्वीप, सारा ससार एक सूत्रमे बँधगये हैं, सहखो जीवन जिसकी पवित्रता 
की छायामे सार्थक होगये हैं, उसीकी गरिसाकों ठुकराकर तुम मारके सामने 
हतभाग से रोरहे हो ? 

पसघस्थविर !! आनन्दर्का मुख सुन्दर होउठा-में शहस्थका जीवन 
व्यतीत करना चाहता हैँ । मैं कोई पाप तो नहीं कररहा । मिक्तु ग्रहस्थ हो 
सकता है, गशहस्थसे फिर भिक्तु होसकता है ।? 

“नही आनन्द ', सपस्थविरने पिर कहा -- आज श्राय्यवितंके प्रका- 
ण्ड मेधावी विजनतीराके सवारामको सिर भुकाते हैं। आनन्दमिक्तु एक 
साधारण व्यक्ति नहीं | वह बुद्रभिन्नुका शिष्य, अनेक विद्वानोंकों परास्त 
करचुका है। उसके कठार विवाद धर्म्मकीर्सिके से उज्ज्वल और अकाटय 
प्रमाण हैं। आय्यंसघके चारोओर विपत्तिके बादल घिररहे हैं | राजा अपना 
नहीं है | ब्राह्मणाका प्रहार दिन-पर दिन प्रबल होता जारहा है। सिद्धोंका 
प्रजापर प्रभाव ब्रढता जारहा है। चारोंओर भयानक बाते सुनायी देती हैं। 
बर्बर यवनोका आक्रमण प्रायः होतारहता है। ब्राह्मणोंने जो विप फेलाया 
है वह धीरे-घीरे हमारी भक्त प्रजामें व्यास होता जारहा है | बबर यवनोंने 
पुरुषपुर, तक्कशिला, ओर अनेक बौद्धविहारोंकों भस्मीभूत करदिया है। 
-आनन्दभिक्षु. ठम चले जाओगे तो आय्यंसघकी रक्ता क्या मैं अकेला 
करूँ गा ! में जानना चाहता हूँ कि ठुम स्त्रीपर इतने आसरुक्त क्यों होगये !? 

घ३ ' 
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आनन्द निर्विकार-सा खड़ारहा | वह बोला--'भदन्त, में जीवनमें 
आज रूप ओर मोहसे पराजित होगया हूँ | मैंने कमीमी जो नही देखा, 
उसे आज देखना चाहता हूँ प्रभो ! यदि आगय्यसथ एक व्यक्तिपर निर्भर 
है तो वह अधिक जीवित नही रहसकता ।! 

“मिन्नु ! सघस्थविर चीखउठे--'ठुम सघका अपमान करनरहे हो।? 

(तुमने सुझे मिक्तु कहा है 

आनन्द हँसपड़ा--अमिमानको ठेस पहुँची है आर्ब्य | आज आप 
साधारण मभिन्नु नही रहे न ! किन्तु मनुष्य सबसे ऊपर है। उसका सुख 
हम मठो और विहारोमे बन्दी नही करसकते ।? 

सघस्थविरने आगे बढकर कहा--अआानन्द, तुम सत्रीके आलिड्ञन 
को सुख कहते हो, तुम्हे लज्जा नही आती १ 


लज्जा ? आनन्दने निर्भीक स्वस्से कहा-- आर्य, क्या यशोधरा 
पाप है! क्या राहुलका जन्महेत॒ पाप है ! मैं पूछता हूँ आज क्या मातृगौरव 
पाप है ? नही, सघस्थबिर | यौवन भिक्षु होकर रहनेकी आयु नहीं है! « 


धापात्मा ,? सघस्थविरने कहा-- ठुमके नारीके स्तनोंमे आज जीवन 
का स्वर्ग दिखरहा है ! तुमे उन बड़ी - बडी आँखोमे जो श्रम्गबत दिखरहा 
है वह वास्तवमे विष है| योवन समाप्त होजायगा, बल छ्लीण होजायगा 
किन्तु आत्माका व्वस होनेपर तू कुत्तोकी तरह तड़प तड़पकर मरजायगा | 4 


'सघस्थविर ,” आनन्दने गम्भीर होकर कह्य--यदि यौवन पाप है 
तो प्रकृतिने उसे बनाया ही क्यो ? व्यवहार और प्रकृतिका सम्बन्ध अ्रदटूट 
है । यह एकक्षण अपना इतना कठोर सत्य लिये है कि कोईभी उसे भुठा 
नहीं सकता । मैं जाना चाहता हूँ |? 

पड 


नौ 


,  अनवर्तिनी 








न्फन्क कफ कक आज न अं 


सघस्थविर क्द्ध होउठे | उन्होने फूल्कार किया, ठुम नही जासकते | 

क्यों ” आनन्दका स्वर खिंचगया । 

श्रेष्ठि धनदतने तुम्हे पालितपुत्रके रूपमें सच्चको अपने समस्त धन 
के साथ दान किया है । यदि तुम्हे मैं भी छोडदूँ तोमी श्रेष्ठि धनदत्त नही 
छोडेगा ।” और वह कठोरतासे हँसउठे | 


आजनन्दने विज्लुब्ध होकर कह्-- तब में एक असहाय दस वर्षका 
बालक था | कुछभी नहीं जानता था । श्रेष्ठि धनदत्तने जिस हाथसे मेरे 
मुखमें अन्न डाला था, उसी हाथसे भेरे जीवनका सारा सुख-हर्ष छीनलिया 
था । मेरी बलिपर निर्वाणकी चाह करके क्या वह अपनी तृष्णासे मुक्त 
होसकेगा ! संघस्थविर मैं मनुष्य हूँ बलिका बकरा नहीं जो किसीके दानको 
स्वीकार करके घनकी तरह निर्जीब-सा अपना सिर सुकादूँ। मैं अ्रस्वीकार 
करता हूँ । में फ़िसीका पशु नहीं हूँ ।' 

'तराधम,” सघस्थविर चिल्लाउठे--आर्य्यसद्ठ तुके कभीभी क्षमा 
नहीं करेगा । राजाकों बिवश होकर न्‍्यायक्री ओर भुकना पडेगा। तू सघ 
नहीं छोड सकता ।? 


न्याय ?! आनन्दके होठोंपर विद्गरप खेलउठा--मनुष्यको पशु 
बनादेना आपका न्याय है! यदि यही आपकी गरिसाका यश है तो आय्ये 
संघ टुकड़े टुकड़े होजायगा । गौतमके अन्तिस पग-चिन्हतक पवित्र आय्य- 
भूमिसे मिट जायेंगे !? 

चुप रहो ! सघस्थविर हाँफउठे । 

भ निश्चय ही जाऊँगा बुंढमिक्तु ! तुम सके कारागारम रखवा 
सकते हो, ठुम मुझे भागनेसे रोकसकते हो, किन्तु झुभे भिक्तुके रूपमें नहीं 
रख सकते |! ! 

क्रोधसे सम्रस्थविर उसकी ओर बढनेलगे। उनकी मुद्ठियाँ बेंधगयीं । 
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आपनन्दमिक्तु कहतारहा-- मैं चला जाऊँगा, मेरे साथही नन्दिनी जायगी।? 
'नन्दिनी !! संघस्थविरके मुँहसे अकस्मात्‌ निकलगया। उनके 
हाथ खुलगये | वह व्याकुल-से पूछुठठे--'नन्दिनी जायगी ? 


आनन्द ठठाकर हँसपडा | वह कहनेलगा--'क्यो, सप्रस्थविर ? 
नारी पाप है, आलिड्धन विष है ! ओर नन्दिनीका नाम आतेही आप केसे 
इतने व्याकुल होउठे | नन्दिनी जायगी | मैं जानता हूँ आप उसपर आ- 
सक्त हैं। आप अ»पना सारा छल लगाकर भी उसे नही रोक़सकते !? 


43 ५ कप / कल ७५ कप का 
सघस्थविर लोटगये । प्रकोष्ठकी दीवारकी ओर मुँह करके उन्होने 
कहा--आनन्द, नन्दिनी एक आग हे, वह सबको भस्म करदेगी | उसे 
जाना ही होगा !! 


आनन्द उत्फुल्ल सा पुकारठठा-- सघस्थविरकी जय हो ! उन्होने 
आज एक सत्य कहा है क्योंकि उनके अमिमानके पड्ड उस प्रखर ज्वालामे 
झुलसगये हैं ।' 

संबस्थविरने कुछ नहीं कहा । वह बैसेही उसकी ओर पीठ करके 
खड़ेरहे | आनन्द्मिक्नुने देखा वह जेसे बिल्कुल थकगये थे | सब्रस्थविर 
वही भूमिपर पराजित-से बैठगये | उनके चरणोके नीचे मेघावियोंका जान 
तालपन्नोपर लिखापड़ा था। किन्तु वे चुप थे। किसी विकराल छायाने 
उनके स्वरको अवरुद्ध करदिया | भय और क्रोधसे वह हाथोमे मुँह छिपा 
कर लेटगये | आनन्द चलागया। 

[८ |] 

अनुवसतिनी विशाल स्तम्मके सहारे खडी होकर आरतीके बाद इधर ' 
उधर देखनेलगी । मिह्ुगण अपने - अपने कार्य्यमे सग्न थे । अगरुधूमकी 
गन्धसे वायुमएडल महकरहा था। उसी समय आनन्दमिक्ुने उत्तेजित 
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अनुवत्तिनी 
िडििलल ल लत टल लआ िि ला 5 दम कक 
आवेशमे प्रवेश किया ओर नन्दिनीसे कहा--'शुमे, में तुमसे कुछ कहना 
चाहता हूँ ।! - 


नन्दिनीने कहा-- मुझसे ! 





ओर वह विस्मित सी उसके साथ चलपडी । भग्नस्तूपके चारोओर 
खास उगरही थी | दोनो वही बेठगये | आनन्दका श्वास फूलरहा था। 
उसने एकबार चाराओर देखा और कहा---'नन्दिनी, आज जोकुछ मैं तुम 
से कहरहा हूँ तुम्हारा जीवन, यावन ओर भविष्य सबकुछ उसीपर निर्मर है।' 

नन्दिनी चकित होगयी | उसने कहा--आर्य्य, ऐसी क्या बात है 
मैं भी तो सुनू । 

आनन्दभिक्षुने निर्भीक स्वस्से कहा-- दिवी, मैं तुम्हारा पति हूँ । 

अनुवत्तिनी किंकत्तंव्यविमूढ-सी बेठोरही | फिर एकाएक उसकी 
भुकुटि तनगयी। बह कठोर स्वरसे बोली- “भिक्ु, तुम एक विधवाका नहीं 
एक उपासिकाका अपमान कररहे हो |? 

आनन्द फिरभी नही चौका। उसने कहा--अकाल वेधव्यकी यह 
छुलना तुम्हारा एक घोर अ्ज्ञान है जिसके कारण तुम पर्वतसे उतरनेका 
मार्ग न पाकर ऊपरसे लुढकनेकेलिए तेयार होगयी हो ।? 

अनुवत्तिनी क्रोप्से चिल्लाउठी--'ठुम पागल होगये हो भिन्नु !? 

आनन्दने धेय्यसे कहा-- आरय्यसघकी कोई स्त्री तबतक उपासिका 
नही होसकती जबतक उसका पति उसे आजा नहीं देदे |? 

ओर आप, अनुवत्तिनी चिढकर कहउठी--“धनदत्तके पालित 
पुत्र जो सघको दान करदिये गये हैं, आजा देने योग्य कबसे होगये ९? 

अनुवत्तिनी, मैं विद्रोही हूँ ।! आनन्दने व्याकुल होकर कहा | 

अनुवत्तिनी पागलकी तरह हँसउठी । उसने कहा--'भिक्षु, ठुम 

पूछ 


है ॥ 
९ 


हे अनवत्तिनी 


मुझे पागल बनारहे हो ? क्‍या में सचमुच इतनी सुन्दर हूँ कि आरय्यंसड्ठका 
मेघावी आ्रामन्दमिन्तु सबकुछ त्यागकर सुझे प्राम करनेकेलिए इतना बडा 
असत्य गढरहा है १ मेरी माताका नाम तो बताओ मभिक्नु ?” 


आनन्दने उसे तीक्ष्ण दृष्टिसे देखकर कहा-- तुम्हारी माताका नाम 
चन्द्रभागा था, तुम्हारे पिताका अवलोकितेश्वर, ओर मेरे पिताका नाम 
चन्द्रसेन था, मेरी माताका त्रिजनवती | दस वर्षकी आयुपर मुझे दस्यु 
पकड़कर लेगये थे | उन्होने मेरे माता-पिताकी हत्या करदी थी । श्रेष्टि न- 
दत्तने मुझे एक दिन जान्हवीके तटपर पाया था । ओर तुम्हारे माता-पिता 
का पुराना मित्र श्रेष्ठि सुदत्त मेरे पिताका भी पुराना मित्र था। और सुनना 
चाहती हो (--कि तुम्हारे पिता जब उजयिनीसे लौटकर मणिमद्रके यहाँ गये 
थे तभी उन्होने मेरा तुमसे विवाह किया था, क्योकि अवलोकितेश्वर चन्द्रसेन 
के साथ-साथ बालीद्वीपसे व्यापार करना चाहते थे, तुम्हारी माता ? 

“भिन्तु ', अनुवर्त्तिनी सिर पकडकर रोनेलगी--मैं नही जानती मैं 
क्या करूँ । भिक्तु, तुम, ठुम मेरे *_? नही, नहीं ।!'--फिर वह चुप हो 
ऊपर देखकर कहउ ठी--'क्या तुमने गणनासे ही तो सब नहीं जानलिया 

“नहीं नन्दिनी), स्नेहसे आनन्‍्ढठ कहउठठा--गणनासे नाम नहीं 
निकलता । और यदि वह भी सुनना चाहती हो जो एक दस वर्ष तकका 
बालक याद रख सकता है तो वह भी सुनो ९ 

अ्रनुवर्तिनी थकित -सी बेठीरही | आनन्द कहनेलगा--“चलो 
नन्दिनी, सघमे हम साथ - साथ नही रहसकते | सध कहता है यौवन पाप 
है, प्रेम पाप है किन्तु मैं इस सबका त्याग नहीं करसकता | मेरा जीवन 
एक शुष्क नीरस पेडका हूँ ठ-मात्र बनकर नहीं रहसकता | श्राज जो घटा 
छायी है वह मेरी अपनी है। वषोसे तुमने मेरी प्रतीक्षा की है, दुःखोसे परा- 
जित होकर तुमने अपनी हारको भाग्यकी जय बनाकर सिर भुकादिया है। 
देखो, यह भी एक दिन है कि तुम्हारा खोयाहुआ कोष आज ठुम्हारे 
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सामने आया है नन्दिनी | हम तुम, तुम हम, ऑजरपि क न ही 
ससारका बडे-से-बडा वैभव तुम्हारे चरणोंपर न्‍्योछावर है-आउझोे-ैले । 
जिस पतिकेलिए रो-रोकर तुमने तुम्हारी माताने आँखे खोयी हैं आज वह 
अचानक ही तुम्हारे जीवनके सुखस्व्॒गंके द्वार खोलने तुमसे भीख मॉग 
रहा है । 


अनुवत्तिनीने देखा : आनन्दके मुखपर अद्भुत रूप आतुर होउठा 
था। वह देखतीरही। उसने कहा--ुम १ तुम मेरे देवता हो किन्तु आरय्य- 
सघके लोग क्या कहेगे ? क्‍या वे इसपर विश्वास करेगे ? नहीं भिक्तु, जब 
इतनी बीतगयी तो अब कितना सुख है जिसकेलिए यह रूप ढँकदिया 
जाय ।! 


“रूप ” आनन्दने कहा--“यह परवशताका रूप चाहे कुछ हो मन 
का सौन्दर्य नही है, क्योकि इसमे सत्यकेलिएसघर्ष करनेकी शक्ति नहीं रही 
है। क्या तुम कहसकती हो कि तुम पुरुषसे घुणा करती हो ? क्या यह अथाह 
सौन्दर्य लेकर तुम केवल पत्थरोसे टकराकर हाहाकार-मात्र करनेकेलिए हो ? 

अनुवत्तिनी कॉपठठी । उसने कहा--तथागत, मेरी रक्षा करो । 
मैं नारी हूँ कुछभी नही समझती ।! 

आनन्द खिन्न-सा बोला--'नन्दिनी, ठुमः पागल हो | तुम भयसे 
जड होगयी हो ।” वह खडा होगया । 

अनुवत्तिनीने धीरेसे कहा--नही भिक्तु, में गौतमकी उपासिका हूँ। 
ठुम रूप ओर यौवनके मदमे जीवनके उच्च आदर्शोको भूलकर फिरसे कीचड 
में पॉव देना चाहते हो। मैं पवित्र उपासिका तन और मनसे गौतमकी 
शपथ खाकर सघकेलिए अपना समपंण करचुकी हूँ। में कही नहीं जाऊँगी।* 

आनन्दने सुना | पॉव लडखडागये | वह मूछित होकर गिरगया। 
अनुवत्तिनी चीखठठी | गोदमें आनन्दका सिर रखकर वह किसीभी स्त्रीकी 
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हा 


अनुवर्तिनी 
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भाँति व्यजन करनेलगी | जब उसने सिर उठाकर देखा, सामने सघस्थविर 
मिन्नु खडे क्रोधस कॉपरहे थे। उनका मुख काला ओर बिकृत होरहा था | 


(६ | " 


सन्ध्या बीतचली | बादलोके कारण गहन अन्धकार छागया। 
आज सघमें एक काटनेवाली उदासी सबके हृदयसे श्ढा उत्पन्न कररही 
थी | हवा चलरही थी । सघरका सिंहद्दार बन्द करदिया गया । चर्ाक्रर पट 
मिलगये | अन्धकारकी छाया डरावनी होकर प्राड्णमे फैलगयी | उस 
उत्कट नीरवमे एक असझद्यता थी जो मन मिचलारही थी । + 

सब भिन्लु इकछ्ठ होरहे थे | सघस्थविरने घोषणा को थी कि आज 
एक प्रमुख प्रश्षपर विचार करना है । सब गम्भीर ओर उत्सुक थे। एक 
ओर उपासिकाएँ बेठी थी | अनुवत्तिनी चुपचाप एक ओर बेठी थी। आज 
वह डरी हुई, धेयहीन, भिन्नु-तेजसे भ्रष्ट -सी दिखाई देरही थी। आनन्द 


(#नरर 


भिन्तु निष्प्रभ/सा अनुवत्तिनीको एकटक देखरहा था | 


एकाएक अन्धा बृद्व कोत्सुभ बोला-- सघस्थविर, आज इस समय 
इस मन्त्रणाकी क्‍या आवश्यकता है !? क्‍या कारण है उदासीनताका ? 

सघस्थविर गम्भीर होकर बोलपडे--“भिन्ु, इस पेशाचिक अन्ध- 
कारका कारण केवल नन्ठिनी है।? 

नन्दिनी चौकपड़ी | वह उठखड़ी हुई और सघस्थविरकी ओर उठ 
आयी । कोत्सुभ चुप होगया । सधस्थविरने देखा वह क्रोधसे कॉपरही थी । 
वें कहनेलगे--आर्य्य भिन्नु-समुदाय सुने ! गौतमके सिद्धान्तोको मानकर 
चलनेवाले इन भिन्नुओका जीवन सदा आदर्श रहा है। उसमे कोई 
कलुपकी छाया भी नही फिर क्या कारण है कि सभके मिन्नुओके हृदय 
से बेराग्य हटता जारहा है? क्या कारण है कि मेघावी आज बुद्धिहीन, 
वीर्यहीन, तेजहीन, नरककालोका भार उठाये मानव जीवनके अमिशाप 


द्् 





ब्न्न्जजजजज गज 





र 


पअ्नवत्तिनी 
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बनकर महापापके विपको फेलारहे हैं ? इस सबका कारण एक है। वह 
है केवल नन्दिनीका आगमन | क्‍या आजसे पहले भी कभी सघमे यह 
तामसो निर्जनता फैली थी 

एकत्रित भिन्नु समुदाय चुपचाप बेठारहा । वे लोग नन्दिनीकी ओर 
देखरहे थे | सघस्थविर गम्भीर थे | कमी कभी उनके अधरोंकी कोर फड़- 
कने लगती थी, किन्तु धूमिल ढीपोके प्रकाशमे कोई उसे नहीं देखपाया । 
अनुव्तिनी जड-सी खडी प्रथ्वीकी ओर देखरही थी। सपस्थविरने एकबार 
भी उसकी ओर नहीं देखा । 

सघस्थविरने फिर कहा-- अमिताभके चरणाकी शपथ खाकर कहो 
क्या में क्ूठ कहता हूँ ९ 


एकत्रित भिन्ु हिलउठे | फुसफुसाहट तीत्र होनेलगी | शब्द सुनायी 
देगया--'नही, आप ठीक कहते हैं । 


भिन्लुसमुदाय फिर चुप होगया। उत्तेजित आनन्दने उठकर आगे 
बढ़कर कहा-- माननीय भिक्षुगण | आर्य्य उपासिकाएँ | भद॒न्त सघस्थविर ! 
में पूछता हूँ क्‍या मनुष्यकेलिए, अपने झ्रापको धोखा देना आवश्यक है ९? 

सबकेसब चोकपडे | सघस्थविर एकबार विचलित होगये, किन्तु 
उन्होंने शीघ्रही अपनेको वशम करके कहा--'मिन्नुआनन्द , तुमपर मारने 
सरलत्तासे विजय प्रास करली है ।' 

ही आय्य', आनन्द कडकठठा--“आप ओरोको धोखा देसकते 
हैं किन्तु आनन्दमिन्षुफी कोई धोखा नही देसकता | आप सोचकर बोलें । 
नन्दिनी यदि सघके अपवादका कारण मानली गयी है तब तथागतके 
अनुवरत्ती जो इस सघमे रहते हैं वे सब पशु हैं--दृशस नही, बलि पशु, 
कुत्ते जो पूंछ दबाये खडे रहते हैं। क्‍या गीतमकी अनुवत्तिनी, आय 
भिन्नुणी उपासिकाका इस प्रकार अपमान करना सघकी मूल शक्ति और 

६९ 


अनुवर्तिनी 


तेजका अपमान करना नही है ! भगवान्‌ तथागत . ? 
सघस्थविर घृणासे अपना नीचेका होठ दबातेहुए हँसपडे | उन्होने 
कहा--'मिन्नुआनन्द, ठुम नारीके मोहमें फेंसगये हो विवेकहीन ! 
समस्त समुदाय विवेकहीन शब्दका उच्चारण करता ठठाकर हँसपडा। 
उस हँसीमे आनन्दमिक्नुकी पुकार ड्रबगयी। अन्धा वृद्ध कोत्सुभ चुप था। 
वह कुछभी चेष्टा नही कररहा था। समुदायकी ईँसी गूँज-गूँजकर बढरही थी। 





अनुवत्तिनीने देखा अन्धकारमय श्मशानमे ककाल अ्रद्टहास करके 
ताण्डबका आयोजन कररहे थे | वह कॉपरयी | भीरु नारी डरगयी | ह 

आनन्द साहस कर के आगे बढा--'सघस्थविर, आप अपना भोह 
मुझपर क्यो मेंदरहे हैं !? 

मैं! सघस्थविरने हँसकर कह्ा-- गौतमके इस पबिन्न सधकी शपथ 
करके कहो कि तुम नन्दिनीपर आसक्त नही हुए हो ?? 

आनन्दमिन्कु सकुचगया | बोला--आर्य्य, यह सध पवित्र नही 
रहा ।! न्‍ 
/ सधस्थविरनें गरजकर कहां--श्राय्यं मिक्तु समुदाय सुने ! आनन्द 
भिन्नु सघको अपविन्न कहते हैं ।” ; 

एक मिक्षुने उठकर कहा--आनन्दमिक्तु अपने पथसे गिरगये हैं |” 

आनन्दमिक्तुने सिर कुकालिया | समस्त समुदाय फिर जोरसे हँस 
पड़ा । 

“ सघस्थविरने कहा--'िन्नुआनन्दको दरड मिलेगा । किन्तु अनु 

वत्तिनीकी सघसे निकाल दियाजाय ।? रा 

नन्दिनी अबतक चुपचाप सब देखतीरही थी। अब वह आगे बढ़कर 
आँखोमे आँसू भरे बड़ी सोम्यतासे बोली--सघस्थविर !? 

दर 





अनवत्तिनी 


नस जजजकजज अऑीआ+ ऑजओथ- |» ऑडभ | बकज जज + आज जे लल अमल हे समटजरज सतत पल + 420 सलज सर चल जननी सा ज 


सघ्रस्थविरने कठोरतासे कहा--'नारी, यह लीला अभिशाप है | 
पवित्र गौतमके अनुवर्सियोंको तुम्हारी कोई आवश्यकता नही | आगकी 
चिनगारीकों कोई घरम नहीं रखता ।? 

नन्दिनीने त्ततपकर कहा--'ो क्या सघथम मनुष्य नही तिनकोका ही 
ढेर है । 

सघस्थविर क्षुणभरकों चुप होगय । उन्होंने कहा-- ठुम आगसे 
भयानक पापसे भी निर्भकिमना हो |? 

अनुवर्त्तिनी चिल्ला उठी---सघस्थविर, आपकी बुद्धि भ्रष्ट होगयी है।” 

मुझे तुम्हारे उपदेशोकी कोई आवश्यकता नही है |? सघस्थविरने 
उत्तर दिया । “तो में ?, नन्दिनी सारा बल लगाकर सघको केँपातीहुई 
बोली--आय्यंसबकी पापकी आगमे भस्म होताहुआ ही देखूँगी। एक 
उपासिकाका अपमान करना खेल नहीं । बुद्ध, धर्म्म ओर सघकी समस्त 
शक्ति एकसाथ भहाघ्वसकी टन बबर पीडाओके विरुद्द उठखडी होंगी । 
आप गौतमके अनुयायी बनते हैं” आप बिना कारण ही मरा अपमान 
कररहटे हैं ।! 

नन्दिनीका भंह लाल होगया था| उसका शरीर थरथर कॉपरहा 
था। भिक्तु क्रोचसे विहल होउठे थे | सघस्थविर कुटिलतासे हँसपडे | 
बोले-- आर्य्य मिन्नु-ससुदाय सुने ! यह नारी क्या कहरही है ! क्‍या हम 
इन बन्दरघुडकियोंसे भयभीत होकर पराजित होजॉगण् १? 

समस्त समुदाय अद्वहास करठठा । 

नन्दिनी कॉपतोहुई बोली--“नीच सघस्थविर तुम * * ? 

सघस्थविर और नीच ” किसीने कड़ककर कहा--“निकलो नारी 
सघसे ** * ? 

समस्त समुदाय नम्दिनीकी ओर मुडगया | नन्दिनी दोनों हाथ 

ध्रे 
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खोलकर पुकारठठी--आनन्द, कहाँ हो तुम ? आनन्द ४ 


किन्तु आनन्दके बढनेके पहलेही मिन्नुओने उसे सघस्थविरके: 
इड्वितसे पकड़लिया था। वह व्यथही छूटनेकेलिए, बल करनेलगा । 


बादल गरजनेलणे | घटाटोप अन्धकार छायाहुआ था । राह नहीं 
सूकरही थी । बिजली कडककर भयड्डरता बढातीहुईं श्राकाशमे महान 
विलोड़न कररही थी। भिन्षु नन्दिनीको धकेलकर बाहर लेचले। आनन्द 
चिल्लाउठा--नन्दिनी ! प्रिये ! * ु 

मिन्नुआने दॉतासे जीम काटली। वे बोलउठे, “आनन्दमिक्ञु, 
शान्त पाप ! शान्‍्त पाप !? 


मिन्नुओने नन्दिनीकों शहर निकालकर द्वार बन्द करलिया | भीम- 
काय द्वार चर्रापड़ा । 


इसी समय सघमेसे मिन्ुओने कही अश्वोकी टापे जल्दी-जल्दी 
खट्खटकर बजतीहुई सुनीं। बिजली चमकरही थी। आकाश हाह्मकार 
कररहा था | और जब कुछ क्षण बाद अन्धे कोत्सुभने केहा-- 'नन्दिनी 
सचमुच गयी क्या !--तो कोई सबके सिहद्वारपर तड़ातड़ लोहेके घनोका 
प्रहार कररहा था | बाहर कोलाहलके ऊपर मिन्नुओंने दग-दग-दग करके 
बत्षोके काटनेका भयड्डर रोषित शब्द उन्मत्त होकर गूँजतेहुए सुना। अ्रस्तरो 
की मकृति महाकालानलके प्रकाश-सी वहाँ व्याप्त होगयी । मिक्तु कॉपडठे। 
लौह-घनोका रव मानों वज्पर वज्रका तुमुल प्रहार था। उस गम्भीर, विकट 
निर्धोषकों सुनकर भिन्नुओका हृदय दहलगया | वे एक दूसरेका मुँह देखने 
लगे। बिजली आकाशसे प्रलयके डमरुके समान कड़ककर कही दूरपर गिरी | 
बादल आपसमे टकरागये। गम्भीर मूसलाधार वर्षा होनेलगी | अन्धकार 
दूना होगया । 

घोर शब्द करता सिहद्वार अर्राकर दृूटगया | आक्रमणकारियोका 


६४ 


अनुव त्तिनी 





यार आर आप आस आफ कक की सकी | 


स्वर घोर कोलाहल करता दिगृद्गिन्तको बघिर करउठा। घोडे दौडनेलगे। 
बादल आकाशमे गरजते हुए हाह्यकार करउठे | 


(39, 


अन्धकारमे कुछ कराहे आस्मानसे टकरारही हैं। सधारामके ब्राहर 
के भागमे स्तूपके पास अनेक घोडे हिनहिनाकर प्रथ्वी रौदरहे हैं | जगह- 
जगहसे लपये उठकर हाहा खारही हैं । प्राह्षणमे स्थान-स्थानपर शव पडे 
हैं जिनके रक्तसे समस्त प्रस्तर भीगगये हैं! बुद्धकी प्रतिमा खण्डित होकर 
भूलुण्ठित पडी है ।तालपत्राके जलनेकी चिरॉध व्यात होरहो है। शस्त्रोको 
खडखडाहटसे अबभी आकाश गूँजरहा है । 

कठोर सैनिकोके शरीरॉपर ऊनके वस्त्र कभी-कभी उनके साथ चलती 
उल्काओंके प्रकाशमे चमक उठते हैं जिसे देखकर सधारामकी प्राचीन दीवारे 
स्तब्ध - सी छाया बनकर कॉपउठती हैं | यवन सेनिक कही - कही बैठकर 
एकसाथ खा-पीरहे हैं जिन्हे देखकर उनके एक-आध साथी भारतीय नाक 
सिकोडरहे हैं | तव कोई यवन सेनिक कहता है-- हमारे देशमे भेद नही 
होता | हस सब मुसलमान भाई-माई हैं। कोई ऊँच-नीच नहीं है |! 

भारतीय इसे समझ नही पाता | सेनिकोकी बबरतामे उनकी एकता 
एफ शक्ति सी लगती है| तभी आते दिनने बादलोंके वस््रोंकी उजालेके हा थसे 
एक ओर हटादिया | नीला आकाश मॉकने लगा | धीरे-धीरे भोर होगयी | एक 
प्रफाष्ठमें बहुमूल्य कालीनपर एक यवन बैठा है जिसके चारों ओर अनेक 


सनक खडे हूं। मदि्राकी गन्ध उस प्रकोपएसे निकल निकलकर बाहर अलिंद_ 
भे भी फेलरही है । 


यवनराजने उठतेहुए अपने साथके एक मारतीय क्षंत्रियसे कहा-- 
क्यों, उस अनिद्य सुन्दरीका क्या हुआ ! कलरात अन्धेरेमे वह व्यर्थ ही 
पायल होगयी | बच तो जायगी १ बहुत सुन्दर है वह । 


दर 


अनुवर्तिनी 
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एक सेनिक यवनने कहा--'जी, वह पागल होगयी है । 

* यवनराज हँसपड़े। उन्होंने.कहा--'हिन्दू स्त्री तो बात-बातपर पागल 
होजाती है |, किन्त॒, उसने मुड़कर ज्षत्रियसे कहा--'मेघराज, ठुम स्तियोंको 
गेरू पहनाकर साधू बनादेते हो ! तुम योवनका रस नही लेते ? हमारे देशमे 
ऐसी स्त्रियाँ आँखोमे पलती हैं | अद्भुत है तुम्हारा देश !? 

मेघराजने सिर कुकालिया। सब बाहर आगये। प्रागणमे नन्दिनी 
को लिये दो यवन सेनिक खड़े थे। उन्होंने यवनराजको प्रणाम किया और 
जयध्वनि की | 

हठात्‌ नन्दिनी बल करके उनसे छूटगयी और रोतीहुई सामने ही 
पड़े एक शवसे लिपटकर रोनेलगी | 

यवनराजने देखा वह एक भिक्तनुका शव था। उसके सुन्दर मुखपर 
तलवारोंके घांव थे। उसने इधर-उधर देखा । नन्दिनी रोते-रोते कहनेलगी--- 
“तुम्हे छोड़कर चलीगयी थी देव ! ठुम्हारा कहा मैंने नहीं माना स्वामी ! 
मुझे छ्मा करो |? 

यवनराजने मुडकर क्षत्रिय सेघराजसे कहा-यह स्त्री क्या कहरही है !! 

मेघराजने कहा--सर्दार | यह स्त्री कुलठा है, कोई वेश्या है अथवा 
अनाचारिणी है। यह इस सघका कोई भिक्तु है। इस मिन्नुणीका इससे कुछ 
अनुचित सम्बन्ध रहा होगा, क्योकि मिक्तुणी किसीभी पुरुषकी पत्नी बनकर 
नही रहती |! 

... ओरोह !! यवनराज ठठाकर हँसपड़े। हमारी शबनमसे भी सुन्दर 
है ये ! तुम्हारे देशमे स्त्री पत्नीत्व भी त्यागदेती है। यह सुन्दर युवक सिर 
मुंड़ाकर क्‍या करता था यहाँ ! भगवानका भजन ! हमारे यहाँ तो ऐसा 
नहीं होता! ' 

नन्दिनी एकाएक चिल्लाउठी--'स्वामी, मैं तुम्हारी ही पत्नी हूँ, में 
६६ 


अलनुवर्तिनी 


की अब जे के जनक 


अब कही नही जाऊँगी तुम्हे छोडकर, मुझे क्षमाकरो आनन्द ! 


एक यवनने प्रवेश करके कहा-- सर्दार, अपार रत्न राशि इस मन्दिर 
में मिली है ।! 





द् 


अपार ? यवनराजका मुख विस्फारित होगया | उन्होंने फहा-- 
भेघराज, तुम्हारे देशमे मन्दिरोंके आदमी बडे लोभी होते हैं। हमारे देशमे 
तो ऐसा नहीं होता [ इतने धनका यहाँ ये लोग क्या करते हैं जब खाते भी 
नही पीतेभी नहीं ? 

ओर वह फिर हँसपडे। अचानक उनकी दृष्टि फिरी । उन्होंने देखा 
भिन्तुके शवपर स्त्री निष्पाण सी पडी थी, जैसे इस आलिगनसे उन्हे ससार 
को कोईभी शक्ति अलग करनेम असमर्थ थी। उनके महसे केवल इतना 
निकला-- तुम्हारा देश तो केवल अद्भुत ही है मेघराज । यहाँ तो स्त्रियाँ 
बोलते-बोलते मरजाती हैं ।? 

मेघराजने फिर सिर कुकालिया | उस समय बाहर जयध्वनि होरही थी। 

>८ प्र >८ 

होशमें आनेपर उस ध्वस ओर सुदोके ढेरमेसे एक अन्धा घायल 
वृद्ध आदतके मुताबिक चिल्लाउठा--अनुवरत्तिनी, पानी. *? 

किन्तु कोई उत्तर नहीं मिला | वृद्धने पहलेसेभी अधिक जोरसे गला 
सुखातेहुए. चीख लगायी--अनुवत्तिनी ईईई.. ! 

अन्तिम अ््ञुरको खण्डहरकी इंटे भी पुकारठठी। टूटा ध्वस्त सघा- 
राम चिल्लाउठा, किन्तु फिरमी कोई उत्तर नहीं मिला | 

वृद्ध कौत्सुभ वही तडपने लगा।आसपासके वातावरणसे शब्दका 


अजस प्रवाह होरहा था--अनुवरत्तिनी ईईईईई-. मानों उस 'ई? का 
कहींभी अन्त नहीं था । 
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का 


पतिका चुनाव करनेकेलिए दुनियाकी श्राम बातोको जाननेकी जरू- 
रत होती है। डॉक्टर लक्ष्मणक्रा यह कहना सुधाकों बहुत जेचा। डॉक्टर 
लक्ष्मण अभी अ्रपनी प्रेक्टिस जमानेकी ही कोशिश कररहे थे। उनको अक्सर 
शिकायत रहती कि वे इग्लेंड नहीं जासके | लड़ाईने उनके सब अरमानोंकों 
एक धॉयसे, एक गरजसे बिल्कुल नेस्तनाबूद करदिया था। और अब्र वह 
कहते समाजका सुधार करना पुरुपोके हाथमे उतना नही है जितना स्लियोंके 
स्त्रियोकी ओऑंग रेजी अच्छी होनी चाहिए | जैम हँसनेकी बजाय मुस्करानेसे 
झौरतोंकी खूबसूरतीमें चार चॉद लगजाते हैं, हिन्दीकी बजाय अँगरेजीसे 
बही काम निकलता है | 

वे कहा करते--आज हिन्दुस्तानसे जो ज्वार आया है उसमे नारीने 
मी अपनी चूडियोमे वेड़ियोकी कनकार सुनी है। यह समक्तना भूल है कि वह 
आदम ओर हव्वाकी तरह ईश्वरकी पहली रचना है, वह भी क्रमागत विकास 
का एफ स्वरूप है | फिर वे जोशमे आकर कहते, 'नारीकों एक देवी सम- 
सता है एक राक्षसी | ठाकुरने उसे अद्धनारी - अड॑स्वर्गीय माना है। 
नारीके मुँहपर एक हँसी रहती है लेकिन भीतर एक अघड और रहस्य | वह 
आजतक नही समझी जासकी |? 

और नत्तीजा निकालकर वे कहते थे--“आदमी ब्रेवकूफ है, औरत 
पागल ।? 

इसको सुनकर सब अचरजसे देखते थे और सब हँसते थे, लेकिन 
डॉक्टर अपने विचारोंपर हृढ थे | 

सुधाने डॉक्टरको परले सिरेका पहुँचाहुआ माना और अँगरेजीका 


द््ष्य 


काई 


अखबार पढनेलगी | एकसे शुरू किया और नौबत यहाँतक पहुँची कि लाय- 
ब्रेरेमे जाकर वक्तको पूरा करनेकेलिए दर्जनोंपर नजर गिरनेलगी | 





पब्लिक पाक के बॉये तरफके अद्धंचन्द्राकार पेडोके पीछे पीले रद् 
के उस पुराने जमानेके गिरजे-जैसे पुस्तकालयमे उसके आने-जानेसे पहले 
के मुकाबिलेम रोनक बढगयी । 


सुधा पढती, ओर फिर शब्दोसे लडती | पहलेही दिन चलते वक्त 
लायब्रेरियनने नम्न शब्दोम निवेदन किया--'क्रपया अखबारोंमे निशान 
न लगाया कीजिए.। आपको अपनी पसन्द दूसरोपर जतानेकी इच्छा हो तो 
मुझे मेहजवानी बतादिया करें | होसकता है जो खबर या बात आप बहुत 
महत्त्वपूर्ण समझे वह वास्तवमें ऐसी न हो ।! 

सुधाने आँखोको सकुचित करके घ्रा और 'माफ कीजिए, मुझे मालूम 
नहीं था ” कहकर अपना चमडेका वेग उठालिया और बाहर चलीआयी । 

किन्तु अख़बारोंका पढना जारीरहा । डॉक्टर लक्ष्मण अपनी राय 
बतातेहुए कहते कि रूमानियाका तेल ही इस लडाईका असली कारण है | 
न रूमानियामे तेल होता न हिटलर ऑस्ट्रियापर हमला करता, न अंगरेजो 
से निकल जानेपर रूस जोर देता | 

तिल ? वह गम्भीर होकर कहते--- तेल दुनियाकी एक नायाव चीज 
है। जो चीज चिकनी हो या आग पकडले वही तेल है | तेल कई तरहका 
होता है, मगर तेल नही तो कुछमी नही | तेलसे ही दुनिया चलती है, तेल ही 
से आपका बदन काम करता है 

तब इन्टरकी विद्यार्थिनी सुधा मनमे विस्मय करती कि डॉक्टर कहाँ 
से बात शुरू करता है और कहाँ उसका अन्त होगा यह कोई नही समझ 
पाता, लेकिन ऊपरसे कहती--'डॉक्टर तेल न कहिए, सत्‌ कहिए तो कुछ 
हज होगा ९? 

दर्द 
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नही, लेकिन,” डॉक्टरने बात काटकर कैंटी--सत्‌ तो स्वय कोई 
वस्तु नही, तुम असलमे शक्ति और चालनमे सुवेधा देनेवाली बस्तुमें भेद 
कररही हो. *? ; 2 7 

“नही, डॉक्टर ” वह कहउठी, मैं आपका मतलब समभगयी | 
आपने ठीक कहा है। मैं तो उसी बातको सरल शब्दोंम समकनेकी कोशिश 
कररही थी ।! ! 


तब डॉक्टर सन्पुष्ट-से कहउठे---'तब तो तुम ठीक कहती हो | तुम 
बिल्कुल ठीक हो |? 

ओर लम्बे चेहरेका हस्श्रिन्द्र, जो अपनेको सबसे ज्यादा श्रक्कलमन्द 
समभता, दोनोंकी बाते सुन-सुनकर मुस्कराता। वह कम बोलता और वास्तव 
में इस मोनने उसे समाजमे काफी स्थिरता देदी थी | वह दिलमें सवाल: 
जवाब करता था और सोचलेता कि इस बातका यह सबसे अच्छा उत्तर है 
लेकिन “यह? बात हमेशा उसे बादमें सूकती और गाड़ी छूटनेके बाद कौन 
नहीं चाहता कि वह भी सदरास चलाजाए, खासतौरपर अगर वहीतकका 
टिकट भी हो | 

दरिश्विन्द्र गोरा और सजीला युवक था । उसे सदाही बिल्कुल नपे- 
त॒ुल्े फैशनसे लेंस देखकर लोग उसे एक धनी नवयुवक्र समसतें थे। वह 
कौन था, क्या था, यह बहुत कमको ज्ञात था | जिस दिन सुधा उसके बंगले 
पर गयी थी उस दिन केवल उसको मॉने उसका स्वागत किया था| एक 
बडी बहिन थी, लड़ाईमे 'वेंकेआई” बनगयी थी और हसरिश्वन्द्र उसकी बात 
कहकर हँसडउठा था। सुधा कुछुभी नही समझी थी। उसने विस्मयसे देख- 
कर कुछ सोचा था किन्तु फिर ड्बते सूरजकी सुनहली किरनोंमे जब पेडोंकी , 
लम्बी-लम्बी छायाओसे घिरे वे चाय पीरहे थे क्षण भरको सुधा ठिठकंगयी 
थी | उसने पहली बार देखा था कि हसिश्वन्द्र देखनेमे आकषेक था | इससे 
अधिक उसने कुछ नहीं सोचा | रातको जब वह बहुत देरतक पढती उसने 
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देखा अवश्य था कि कैसे उसके घरके सामने जो स्कूलकी अविवाहिता मास्ट- 

सनी रहती थी बत्ती बुकाकर अधेरेम टहला करती थी अ्रकेली - श्रकेली - सी 
ओर कभी-कभी कोई उसके पास रातके एक बजे आजाता था। सुधा सोचती 
एक बजेतक प्रतीज्ञा (और जैसे उसके जीवनमे वह पहलू नही था, वह झट 
खिडकीसे हटजाती और उसकी निगाह अखबारपर जापड़ती । दुनियाका हर 
एक देश अपनी स्वतन्त्रताकेलिए युद्ध कररहा है ओर हिन्दुस्तानमें अ्रभी 
तक ये मास्टरनी १ तभी उसे डॉक्टरकी बात याद आती कि कोई भी देश 
तभोतक गुलाम रहता है जबतक उसके रहनेवाले स्वय पूरी तरहसे आ्राजाद 
होनेके योग्य नहीं होजाते | बात उसके दिमागमें गूजती ओर फिर डॉक्टर 
का अ्रकेला जीवन उसके सामने चलने लगता | डॉक्टरका छोटा-सा मकान 
जिसका वह पन्द्रह रुपया किराया देता था | मकानदारकी चौबीसो घटेकी--- 
लडाई-लडाई तककी--ईश्वरसे केवल एक प्रार्थना थी कि डॉक्टर कूँ च कर 
जाये और वह मेंहगायी ओर जगहकी कमीका फायदा उठाकर मकानको 
फम-से कम चालीस रुपयेमें उठादे, जो अपनी तरफसे वह करनेम असमर्थ 
था--चूँ कि सरकारके भारत - रक्षा - कानूनमे वही एक बात जनताकेलिए 
फायदेमन्द साबित होसकी थी। सुधा घृणासे नाक सिकोड़लेती | कैसे हैं ये लोग 
जे अ्रपनी नीचताको श्रच्छे शब्दोंमें सलाकर कहनेसे वाज नहीं आते ! ओर 
घडीमें दो घटे बजते, उनकी प्रतिध्वनि बनकर जेलका घटा बजता, जिसकी 
गूँजके समाप्त होनेके पहले कहीं औरतसे ढन -ढनकी आवाज आती और 
जणभर शहरमें जैसे घन्टे ही घनन्‍्टे बजते और सुधा पेरोपरसे लिहाफ गत्ते 
तक खीचफर श्रोंखे बन्द करलेती । तारे रातमें ठडसे सिकुडफर कॉपने लगते, 
ठडी ठंडी हवा बहती रहती और थोडी देर बाद जमीन और आसमान दोनो 
पल्षफोंकी तरह मिलकर अन्वकार, महाअ्रन्वकारमें लय होजाते | 


03] 
“दुनिया कभी सत्यको नही पहचान सकती, क्योंकि अपने - अपने 
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स्वाथांम पडे मनुष्य कभीमी अपने दायरोंके वाहरकी बात नहीं सोचसफते |! , 
डॉक्टरने धूपमे कुर्सी खीचकर बैठतेहुए कहा । 





दरिश्चन्द्र मिगरेटका धू आ उगलते-उगलते कहउठा--'क्या सत- 
लब १ जग स्पष्ट करियेगा डॉक्टर ! 


डॉक्टरकी आरखोके नीचे गडढे पड़गये थे। उनका सुनहरी फ्रेमका 

चश्मा जो अद्धगालोंकी एक नुमाइश थी उनकी खाकी आ्रँखोंके ऊपर एक 

अपने ही ढँगकी चीज थी । उन्होंने शाल अच्छी तरह ओढकर उत्तर दिया- 

मनुष्य सकुचित है क्याकि वह अपनी सत्ताको बनाये रखनेके काममें अच्छा- 
बुरा छोडकर लगा रहता है। | 


सुधा चुप बैठीरही | आज इतवार था । वह फुसंतमे थी। लॉनर्पर 
श्ोस भलकरही थी । फूटती किरने पेडोके बीचमसे श्रोसको पकडनेकेलिए 
भुकी आरही थी। दूर ज्षितिजपर अबभी कोहरा जमाहुआ था, नीला - सा, 
ऊदा-ऊदा-सा | हरिश्रन्धके वेंगलेका यह बराम्दा सडककी तरफ था । 

डॉक्टर कहतारहा--जानते हो न इस पञ्ञाबी होमियोपे थ डॉक्टर 
को ! इ जाराम खेलता है। क्विनीनको होमियोपेथिक दवा बताकर बॉटता है | 
(४ 8 693 का पाउडर बनाकर उसे अपना चूरन बता-बताकर देता है, 
ओर लोग उसके पीछे भागते हैं | जबसे मेडीकल स्कूल कॉलेज होगया 
है डाक्टर मरीजोकी, लोगोकी बिल्कुल परवाह नही करते और फिरभी लोग 
उन्हीके पीछे दोडते हैं। हम लोगोके पास'कोई नहीं आता ।? 

डॉक्टर एक शुष्क व्यगकी हँसी हँसा | सुधा ओवरकोटके जेबमे 
हाथ डाले बैठीरही । हरिश्रन्द्रने कहा--लिकिन डॉक्टर, आपके पास आना 
न आना सत्यसे क्‍या सम्बन्ध रखता है ! 

डॉक्टर चिह्ुंककर बोलउठे--'ठीक पूछा है तुमने हिथ्रिन्द्र, टीक 
पूछा है | क्‍या जरूरत है लोगोको उन लोगोके पीछे भागनेकी जो रुपयेके 

जछ्र्‌ । 





रथ 
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सामने आदमीकी परवाह नही करते ?? 


हरिंश्रन्द्र कहउठा-- बच्चे जरूर सवालोको लेकर अभ्यास कियां 
करते हैं, लेकिन जानका, जान-जैसी चीजपर लोग अ्रभ्यास करना जरा 
कम पसन्द करते हैं।? 


डॉक्टरको लगा जैसे दरिश्रन्द्रके मुँहसे बडा कड़वा धूँ आ निकल 
क्र फैलगया। वह सुधाकी ओर देखकर कहनेलगा-- दिखा सुधा, हरिश्रन्द्र 
हर चीजको खेल समझते हैं | एक बात बताऊेँ किसीसे कहोगे तो नही ?? 


दोनोंने आश्वासन-भरे नग्ननोसे देखा | डॉक्टरने कहा--“कल शाम 
मेरे पास सुधा के घरके सामने रह नेवाली मास्टरनी आयी थी। वह दवा चाहती 
हे कि समाज उसे ठीक समझता रहे | उसके कार्य्य पाप न होतेहुए भी समाजको 
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जात होजानेपर जो पाप होजायेगे, इसीलिए वह उनको मिटादेना चाहती है। 
हरे 
कया बात ?--सुवाने नासमभझीसे पूछा-- क्या हुआ उसको ९! 


डॉक्टर जोरसे हँसकर-“बोले--“अभी तुम नहीं समभोगी | क्योकि 
तुमने अभी दुनिया नहीं देखी । मास्टरनी गर्भवती होगयी है ओर गर्भसे 
छुटकारा पानेकेलिए मुझसे दवा चाहती है, जैसे मैंने गर्भ गिरानेकी ही 
दवाएँ सीखी हैं और कोईओर भला काम में नही करसकता | और इसंके 
लिए उसके प्रेमी एक सेठके लडकेने पॉचसी रुपया मुझे! देनेको कबूल 
किया है, क्योंकि मास्टरनीके पास लडकेके प्रेम-पत्र हैं जिनके बलपर वह, 
उससे शादी कर सकती है | किन्तु वह सेठके लडकेसे अपना सच्चा प्रेम 
बताती है और कहती है कि सेठके लड़केम उतना साहस नही है कि सुकक- 
' से शादी करले | यदि मैं जोर दूँगी तो उसकी कमजोरीका ना जायज फायदा 
उठाना होगा, इसलिए, मौजूदा हालातमे प्रूण-हत्या सबसे ज्यादा ठीक रहेगी | 
डॉक्टर एक जगली तरीकेसे हँसठठा । सुधाने पूछा--और 
डॉक्टर, आप उसे मदद देंगे ९! 
छ्डे 


च् 
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डॉक्टर हृठातू गम्भीर होकर बोले--ें नहीं जानता मैं क्‍या 
करू गा। हरिश्वन्द्र तुम्हारी इस विषयमे क्‍या राय है ?? 

हरिश्रन्द्र चुप बेठा था। उसने एक बार लॉनकी ओर देखा, सडक 
की ओर देखा, राह चलतोंपर नजर डाली, जैसे वह सबकी राय लेरहा हो, 
और फिर खॉसकर उसने कहा--डॉक्टर, मैं नहीं जानता कि आप मेरे 
उत्तरसे मुझे कैसा आदमी समझेंगे | ह 
डॉक्टरने उसे ऐसे देखा जैसे उससे क्या, तुम्हे जो कहना हो 





कहो | ॥॒ 
हरिश्रन्द्रने ऊपर देखतेहुए कहा --बात असलमें एक है, और वह 
है मास्टरनीका भविष्य | बच्चे समाजमे इतने होते हैं कि हिन्दुस्तान उनमे 
से बहुतोंको नहीं चाहता । ऐसी दशामें सनन्‍्तानका प्रश्न वेकार है। अगरे 
अ्रूणहत्या नहीं होती तो मास्टरनी या तो सेठपर जोर डालकर शादी करती 
है ओर सदाकेलिए जीवनकी कोमलता खोजाती है या फिर वह बदनाम 
होती है, नोकरीसे निकालदी जाकर मिखारिन होजाती है | एक पाप करने 
से अनेक विपमताओका अन्त होता है, श्रतः वह काम भी बुरा नहीं 
रहता | अगर आप मेरी बात मानें तो आप जरूर उसे कोई दवा देकर 
इस परेशानीसे उबारदे |? 

डॉक्टरके दिमागमें सौ-सौ करके पॉच चोटें पड़ीं श्ौर सुधा फट 
पड़ी-- तो उसके इस कामकेलिए क्‍या सजा है १? 

हरिश्वन्ध अविचलित स्वरम बोला-- क्या यह काम सचमुच सजा 
देने लायक है ! आप कहेगी? यह दुराचार है । में मानता हूँ, लेकिन भूखा 
ओर पिंजरेमे बन्द क्या नहीं करता | जरा-सा दरवाजा खुला नहीं कि 
उडनेकेलिए रपटा। और नतीजेमे खटका गिरनेपर टॉगके बल घटोंलगट- 
कता है 4 और मेरे विचारमे एक ओरतकेलिए सबसे बडी सजा है कि वह 
जब माँ बननेवाली हो उसे स्वय अपनेही बच्चेका खून करना पड़े ।? 

छ्ड 
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उसने तीखे नयनोसे सुधाकी ओर दृष्टि फेकी । खुधाने पढा जैसे 
बह कहरहा हो कि यदि तुम उस जगह होतीं तो क्या करतीं ? और क्षण 
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भरमें ही परिस्थितिकी गम्भीरता समझकर चुप होगयी | 

डॉक्टर सोचतेरहे । फिर बोले--'लिकिन यह करनेके बाद भी तुम 
लोग यह न सोचना कि मैंने अपनी परेशानियोसे तग आफऊर पॉचसी रुपयो 
केलिए ऐसेही एक मनुष्यकों मारडाला |? 
| हरिश्रिन्द्र बोलउठा--आप भी कैसी बातें करते हैं, डॉक्टर |सजा 
" बही देता है जो अपनेको अपराधीसे अच्छा समझता हो | जिस समाजमे 
जिन्दे आदमी भूखसे मार्डाले जॉय वहाँ एक अनजाने मासके लौंदेको 
मिटाडालना कोई बडी बात नहीं है। अ्रगर पता चलजानेपर समाज माँ 
ओर बालक दोनोंको ही सजाके अतिरिक्त कुछ नही देसकता तो क्यो न 
एककी ही जिन्दगी सुधारनेका प्रयत्न कियाजाय । में आपसे अपने दिल 
की कसम खाकर कहता हूँ कि आपकी इज्जत मेरे दिलमे फिरभी बनी 
रहेगी | और आप ही बताइए कौन-सा है वह इज्जतदार डॉक्टर जिसने 
इन्हीं कामोंके बूतेपर शुरूमे अपनी प्रेक्टिस स्थापित नहीं की १ एकबार 
नस पकडली, फौरन वहाँ 'फेमिली डॉक्टर” बनगये और फिर चलतीफा 
नाम गाडी है |? 

दरिश्रन्द्रने दूसरी सिगरेट जलाली। उुधा खोई-सी बैठीरही। डॉक्टर 
सोचतेरहे और सूखी डालपर काली चिड़िया गर्दन मटकाकर गातीरही । 
एफ उत्तरहीन अभावपूर्ण सन्नाटा घहराकर धूपमें सुबकने लगा | 


(३) ' 


जब शामको सुधा इतवारको पुस्तकालय बन्द होनेके कारण घरपर 
ही बेठकर जी बहलाने लगी उसके दिमागमें तरह -तरहके विचार दौडने 
लगे। धीरे - घीरे एक धूं आ-सा कोहरा सॉसके साथ भीतर-बाहर छागया 
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ओर चारों ओर अन्धकार ही अन्धकारका बहरापन आकाशसे एक कश- 
मकश करता बरसनेलगा । वह चुपचाप बैठी खिडकीसे देखतीरही । दूर 
दोतल्लेपर बिजलीके प्रकाशमे कुछ दर्जी लडाईकी वर्दियाँ सीरहे थे | वह 
प्रायः चोबीसों घन्टे काम करते और सुधा यही अ्रचरज करती कि आदमी? 
कैसे स्वय एक मशीन होजाता है।अब तो खेर जाडे हैं मगर गर्मी, बरसात 
सबमे वे उसही कमरेमे बन्द रहकर काम करते और करते 





सुधाने देखा दूर और-दूर बिजलीके खम्भेके नीचे कुछ मिखारी 
टायमें लिपटे बैठे थे और उसे मालूम था रात होनेपर वे वही टाटमें लिपटे 
लुढक जायेंगे, सोजायेंगे; सुबह उठकर फिर गन्दे मुँह, गन्दे बदनसे भीख 
मॉगेंगे और रात और दिनकी ठड खाकर भी उनका शरीर नही अकडता। 
जैसे कुत्ता बहुत ठड होनेपर कू - कू करके फिर मिट्टीमे सिमटकर सोरहता 
है ओर एक बार चॉदको देखकर जब अपनी छायासे उसे डर लगता है तो जोर 
से रोउठता है। 


सुधा उन्‍्मन होकर आस्मानकी तरफ देखनेलगी | कुछ नही केवल 
कुछ तारे निकल आये थे । प्रथ्वी घूमती है, वे राहपर आते हैं, दीखते हैं 
फिर ऐसेही नही दौखते ओर सुधाने दृष्टि नीची करली | लालटनकी लो 
तेज करके पासके सामनेवाली दूकानके हलवाईने कुछ आवाज लगायी और 
सुधाने देखा वही बूढा मिखारी ओर वही औरत खडे थे, चुक्चाप, जैसे 
कोई मतलब नहीं | सुधा अक्सर उन्हे देखती और उसे उनमे कुछ कोतू 
हल होता था | औरत बिल्कुल पागल-सी थी। बूढा कमी कभी किसीसे 
बात करलेता था और एक सुबह उसने देखा था बूढेकी गोदम सर रख- 
कर सडकके जिनारे ही औरत सोतीरही । बूढा कभी उसके शरीरपर कुक 
कर मयड्चस्तासे खॉसता और कभी ऊँघने लगता। ओरत फिरमी न जागी, 
बूढा फिर भी न हटा, ओर आस्मानसे चिल्ला गिरता रहा, किन्तु सुबह 
भी मरे नहीं थे उनका ध्वस नहीं होसका था। बूढा उसे लेकर चलपडा 
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था| ऊँचे उठे कन्‍्धे ओर लटकी गदन, छोटा-सा कद, और स्त्री जों 
बगराती, सतराती और कदम-कदमपर ठोकर खाती । 

सुधाने व्यथासे मरकर एक लम्बी सॉस ली ओर आँखोको देंक 
कर हाथोंसे मसलदिया ओर अन्धकारमे कमरेमे कुछ देखनेलगी। क्या 
हक है हमें इस तरह ठडसे बचकर रहनेका जब इतने आदमी न सोपाते 
हैं, न जिनका जगना है, न जिनका सोना है, जिनका जागना एक हाहा- 
कार है, जिनकी नींद एक मूर्छा है “**** 

वह सोचनेलगी । मनमे अपने - आय भावना उठी कि क्‍या यह 
जीवित रहना एक पाप है ?क्या हमे भी सब कुछ खोकर वैसाही होजाना 
है ? जब सुख है तभी दुख है । लेकिन यदि दुख ही दुख है तो न कोई 
ईर्ष्या करनेवाला है, न कोई दूसरोंके लिए. व्यथित होनेवाला | यह जो 
स्वय पीडित हैं, ये किसी औरकी चिन्ता नही करते, केवल इन्हे अपना ही 
व्यान, अपने पेटका भयानक व्यान-भर रहता है। 

किसीके सीढी चढनेकी आवाज हुई और सुधा प्राकृतिक रूपसे ही 
पुफार उठी--'कोन श्भइया ९! 

अरे, अघेरेमे क्यो बेठी है ? कहते हुए एक थुवकने स्विच ठबा 
दिया | एकाएक उजाला होजानेसे सुधाकी आँखें पल्भरको बन्द होगयों 
और जब उसने आ्रॉख खोलकर देखा तो भइया बिछेहुए बिस्तपर बैठे पैर 
हिलाते हुए सिगरेट जलारहे थे। दोनो एक - दूसरेकी देखकर व्यर्थ मुस्कु 
राये और भइयाने एक बार धूं झा छोडकर कहा-- वूने सुना सुधा, मैंने 
नोकरी छोड़दी ? 

छोडदी ! क्‍यों £ कैसे ! कब ” सुधाने घवराकर सवालोंकी बाढ़ 
मचादी । उसके दिसागमे एक उथल-पु यल मचउठी । 

भइयाने नीची दृष्टि करके कहा--कल मुझे ठुकसे कहनेका वक्त 
ही न मिला । सेठ हरनारायणके लडकेने कल साढ़े - छः सोकी नोकरी 

छछ 


काईं 
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से इस्तीफा देदिया क्‍योंकि वे मेरे पीछे लड़गये थे। एक अमगरेजने मुझे 
बहुत बुरी गालियाँ दी थी और जब रिपोर्ट कीगयी तो सब बडे अद्गरेज 
अफसर उसहीकी तरफ बोलनेलगे | उनके छोडनेके कारण मैंने भी छोडदी |” 

बात ख़त्म होगयी, किन्तु फिरमी इसलिए खत्म.नहीं हुई, क्योंकि 
बातका समाप्त होजाना आगेके जीवनका हल किसी तरह भी नहीं निकाल 
सकता था । सुधाने धीरेसे कहा--“अँंगरेजोका ब्त्ताव तुम्हीसे बुरा था या 
सबसे ९ टः 





कक अर 


सबसे। किन्तु मैं इसे सह नही सका ।? आज भश्याके आदश त्याग 
का महत्त्व सुधाकी समझे नहीं आया | वह स्त्री थी और उसे अपनेपनका 
कही अधिक खयाल था | श्रंगरेज कौनसी ऐसी बात कररहे हैं जिसमे हिन्दु- 
स्तानियोकी इज्जत बढरही थी | जब आदमी नोकरी करने जाता है पेटकेलिए, 
तत्र इज्जत तो वह पहलेढी छोड़ आ्राता है । या तो खुलकर बगावत करे, 
या करें ही नहीं | सब एक-दूसरेसे हुजूर कहते हैं क्योंकि कहना पडता है | 
..... और उसने मइयाकी ओर देखा जो ऐसे बैठे थे जैसे मैंने जो किया 
है उसकेलिए बिल्कुल लजित नही हूँ । में कुत्ता नही हूँ जो हुकडोकेलिए 
ठोकर खाता फिरूँ । दोनोने एक-दूसरे को देखा और दोनोने एक-दूसरेके 
विचारोकी आँखोसे ही पढ़लिया । 
सुधाको उसपर दया -सी होआयी ओर भइयाको एक उलकी-सी 
भुँकलाहट। सुधाने कहा-- सके कल दो सहीनेकी फीस दाखिल करनी है ।? 
भइयाने हँसकर कहा--अ्ररी कलतक मैं हँसता था कि घरमे अख- 
बार लेकर तू पुस्तकालय जाती है, मगर शायद जल्दही अब तुझे पुस्त- 
कालयमे ही अखबार पढनेपर मजबूर होना पड़ेगा ।? 
सुधा थोड़ी देर चुपरही | उसने कहा-- अब £ 
भइया बोले, अबके अमरीकनोंमे कोशिश करूँगा। जल्दीही 
मिलेगी । सौ न सही, पचास ही सही--द्रो सौ तो अब क्यों मिलेंगे--मगर 


नह 


जप 
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मिलेंगे तो ! सुनते हैं अमरीकन अद्भरेजोके मुकाबिलेमें अच्छे हैं |? 

सुधाको विश्वास नही हुआ। होंगे भी तो मुकाबिलेमे ही हो सकते हैं। 
बेसेतो जो नौकरी देगा वह जरूर दाबना चाहेगा, तबतक जबतक नौकर 
मालिकका फके न मिटजाय | 


भइया हँसपडे । बोल उठे, अरी तू क्‍यों घबराती है पगली | सोचती 
होगी सेठजीके लडकेने ठोकर मारी तो उनका दूसरा पैर मी मजबूत था, 
यहाँ तो सनमनाहटसे ही गिरगये | तेरा तो व्याह मैं कर ही दूँगा कहीं 
अच्छी-सी जगह ओर फिर-की-फिर देखी जायगी | अ्रकेलेकी क्‍या है ! 
मगर तू न कहेगी, अपनी पसन्दसे करूँगी मैं तो. “'पढी-लिखी जो है 
न ” और भइया ठठाकर हँसपडे | सुधा लाजसे मुस्करा उठी | मजबूरियोंम 
भावी सुखकी यह कल्पनाएँ जो कभी पास नही आती, और जीवन सरकता 
चलाजाता है ! कैसी मृगतृष्णा ! कैसी मरीचिका | अनन्त अधकार, आकाश 
में धू धू जलता निधू म उन्‍्माद, या पागलपन 
+- ४४ 


्ँ 


“ डॉक्टरने सुधाकी दो महीनेकी, तथा इम्तहानकी फीस शीघ्र वापिस 
मिलजानेके वायदेपर तकल्‍्लुफ दिखातेहुए देदी और उस दिन सुधाने पत्थरो 
के नीचे दवे दिलमे पहली बार एक कचोट महसूस की जिसमे बन्धनोंकी 
पीडाका वेग होता है।वह थोडी देर देखतीरही और डॉक्टरने उसकी ओर 
न देखतेहुए अपनी सिगरेट जलाकर चुपचाप एक लम्बी सॉस ली | 

सुधाने अपने होठोंपर जीम फेरी और एकाएक पूछुबैठी--डॉक्टर 
मनुष्य सुख्वी कब होता है ९? 
डॉक्टर जैसे तेयार नहीं ये । उन्होंने चॉकक्र उसकी ओर देखा 
ओर वे धीरे-से कहउठे--जब मनुष्य कुछ नही चाहता, जब उसे कोई 
चिन्ता नहीं रहती ।? 
७६ 
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घर 
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, , यानी जब आदमी मरजाता है! - 
“' डॉक्टर फिर चौके । उन्होंने कोई उत्तर नही दिया | वह उसे घूरते 
रहे, जैसे क्या मतलब १ 
सुधाने उनका मतलब समझकर मिस्कते - मिककते कहा-- 
“डॉक्टर, मनुष्य सदा चितित रहता है। आप मनुष्य के शरीरकी सारी बनावट 
जानते हैं, इसीसे आपसे पूछती हूँ | आदमी कभो चेनसे नहीं रहता । वह 
क्यो कुछ करना चाहता है ? 


॥ 


क्योंकि णह रहना चाहता है ?? 
: 'लेकिन क्यों ९ ० 00! 
,., क्यों £ क्‍योंकि वह पैदा होता है |? जैसे डॉक्टरने सारी समस्या 
सुलकादी | , 
“यही तो पूछती हूँ डॉक्टर,” सुधाने दृढ़तासे कह्ा--वह पैदा क्यो 
होता है 
“क्यो होता है ” डॉक्टर हँसपड़े | उन्होंने कहा--“यह तो में नही 
बता सकता कि क्‍यों होता है | डॉक्टर होनेकी हैसियतसे यह जरूर बता 
सकता हूँ कि कैसे होता है। और यह 'कैसे' ही वास्तवमे क्यो? का पहलू अपने 
'मे.छिपाये है। यह 'कैसे' ही क्यो” का असली उत्तर है। बिना कैसे? के क्यो 
कभी सामने नहीं आता, क्योकि केवर्ल क्यो! एक दुःस्वप्नकी घुटती पुकार है 
जिसका जवाब आइन्स्टाइन जैसे वेज्ञानिक भी नहीं निकाल सके और वह 
-अबमभी कैस? में ही उलमररहे हैं। क्यो का उत्तर बहुतोने दिया है, किन्तु 
आगे आनेवालेने उन्हे ही काटदिया और 'क्यों?का उत्तर सारहीन हाहा- 
:कार-मात्र रहसका | 
सुधा देखतीरही | डॉक्टरका जादू आज उसपर असर “करनेमे 
असफल होगया | उसके मनको तृप्ति नही हुई । मनुष्य जो चाहता है वही 
व्य्० 


का | 


नहीं होपाता, जहाँ वह घास समभकर पेर रखता है वही कीचेह 
है | और उसका पैर श्रागे बढनेकी बजाय घेंसा रहजाता है । 


डॉक्टरने सिगरेट फेककर यूरोपियन ढड़से कुछ अ्रशराफ जम्भाइयाँ 
ली और दोनों हाथोंफो सीधा किया और उद्दिम् -से कमरेमे टहलनेलगे | 
कभी-कभी वह सुधाको देखते थे ओर जैसे कुछ कहना चाहते थे किन्तु 
शब्द न मिलनेके कारण परेशान थे । 









सुधाने ही मौन तोडा । उसने पूछा--“डॉक्टर, मास्टरनीका क्या 
हुआ ९! 

'होता क्‍या ? उन्होने मेजपर टिककर कह--जो होना था वही 
हुआ ।! 


यानी ? घड़ीके श्रलास्मकी त्तरह सुधाकी बात्त टनटना उठी | 


यानी दवाने उसके पापको घोदिया, लेकिन आजही सुबह आप- 
रेशन करके मुझे एक और काम करनापडा | वह दवाएँ गलत त्तौरपर 
पांगयी और जहरने गर्भाशयमे प्रवेश करलिया । इसलिए मुझे उसकी चीरा- 
फाडी करनीपडी ओर अब वह क्भीसी सां नहीं बन सकेगी, चाहे तोमी 
नहीं | इसकेलिए, सेठके खड़केने मुझे पॉच -स््रेकी जमह कुल तीन -सो 
रुपया दिया है। ज्योही उसे मालूम पडा कि बच्चा नही रहा उसने सास्टरनी 
से कुछ कहा । ऑपरेशनके बाद जब, कोईभी डररकक्‍टर उसकी देख -रेख 
करसकत्ा था उसने मुझे कुल तीन-सो रुपया दिया और वह मास्टरनी एक- 
दस चुप होगयी 4 दोनोने मुझूपर जुर्म लगाया ओर मास्टरनीने कहा कि 
भेरी ही ग़लतीकी चजहसे वह अब औरत नहीं रही |! 


डॉक्टर पराजित से हँसपडे | फिर कह ठे--रुपया मैं जीवनका 


सबसे बडा उद्देश्य नही समझता 4 मैंने उनके भलेकेलिए किया था वह 
सब, लेकिन ** ०्ब्ब्डे 


प्र्र्‌ 


3 


नि ु काई 
>> _ उैधाने बात काटकर कहा--तो भला तो आप करचुके न ? फिर 
कैसा अफसोस £ कर्म करना ही तो आपके अधिकारमें था। फल न मिला, 
न सही |? 

डॉक्टर तिलमिला उठा | इस समय वह चाहता था कि कोई उसकी 
प्रशसा करे ओर उसीकी एक शिष्याके समान लडकीने उसके मर्मपर ऐसी 
चोट की थी। उसने आहत स्वरमे कहा--“यह रुपया नहीं था, मेरी मेहनत 
का फ्लू और उनकी ईमानदारीकी परख थी ।? 

सुधा निराश होगयी । उसका व्याकुल हृदय भीतर-ही-भीतर चिल्ला 
उठा--यह सब झूठ है । यह सत्र क्कूठ है |? किन्तु फिर कॉलेजकी फीस 
जेबम पुकारठठी--चुप | चुप । 
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भइयाकी नौकरी सचमुच लगगयी। वे सुबह साढे छः बजेके कड़कते 
जाड़ेमे घरसे चलदेते और शामके पाँच-साढ़ेपाँव बजे तक लौटते | एकसो 
बीस रुपयेकी तनख्वाह बुरी नही होती। तीन ही दिनमे यह कहीसे रुपये 
सेआये और डॉक्टरको सुधाने बड़े-बडे धन्यवाद देतेहुए लौठादिये। सुधा 
ने अपनी एक पुरानी जरसी उधेड़कर उनकेलिए दस्ताने बनादिये ताकि 
साइकिलपर जाते वक्त हाथ न ठिद्खवर जॉय और रातके परॉवठे लेकर वह 
गये गये कि फिर शास तंकेकी गयी। मगर हालत बदस्तूर गिरीरही । पूरा 
महीना बिना पैसेके चलाना था। घरमे आध्य था, मर इधर सब्जीके बढ़े 
दामोपर पैसा डालना कठिन था, कि दूध-दही सुपना होरहे थे। दरिद्रताकी 
यह छाया सुधाके मनपंर वेसीही चढ़ी जैसे चूल्हेपर चढ़े बत्तेनके तलेपर 
कालिमा | अखबार बन्द करदिया गया । पहले जो दो-सौ आते थे उनमें 
पाई-मर भी बचाना हराम था| रसोई करनेवाली निकालदी गयी और वह भार 
सुधापर ही आपड़ा | धर ओर बाहरके बोफकी कशमसकशमे उसकी आत्मा 


प्स्र्‌ 


बरस के की जनक 
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श्रवरुद्ध सी छुटपटा उठी। शामको वह भइयाको खाना खिलाकर पुस्तकालय 
जानेलगी और इस कारण लौग्तेमे कभी -कमी अंधेरा भी होजाता किन्तु 
अब अखबार पढतेमे उसे सान्त्वना-सी मिलती जैसे यह सब एक मद्दान्‌ सग्राम 
था जिसका परिणाम मुक्ति हे, मनुष्यकी सुक्ति | 

किन्तु द्श्रिन्द्र धीरे-से मुस्करा उठा। उसने कहा-- तुम समझती हो 
सोवियटमें सब सुखो हैं ” 

कं नही जानती, मगर तुम सुख कहते किसे हो ” उसने पूछा | 

के? हरिश्रन्धने उत्तर दिया | सुख और दुखको केवल ससर्गसे 
उठनेवाली प्रतिक्रिया समभता हूँ । साथ-साथ हैं तो यह है, वह हे, दूर-दूर 
हैं तो न यह है, न वह है, और यह वह कुछ स्वार्थकी सिद्धि सफल है तो 
धुख है, नहीं है तो दुख है ( 

सुधाको यह उत्तर अच्छा लगा | एक बार मनमे आया अपने घरेलू 
कष्टोंफा उससे बखान करके जी हल्का करले | किन्त॒ फिर सहसा ही हिम्मत 
नहीं हुई कि कहीं इसमे कोई अपना अपमान न हो, कही हसिश्रन्द्र उसे 
ग़रीब न समसले | हरिश्रिन्द्र बकता रहा--'ससर्ग ही सब कष्टोकी जड है । 
मैं एक जमीदार हूँ, छोटा-मोटा | कभी अपनी जमीन देखने तक नही जाता | 
जो आज ग्रीब किसान है उसे कभी यह मालूम नहीं होता कि एक मिस्टर 
हरिश्नन्द्र भी होंगे जो मेरी मेहनतके बूतेपर सिगरेट पीरहे होंगे। मगर जो है 
सो तो है ही | वह सब भी ठीक है | पैसा है तो सब कुछ है, नहीं तो कुछ 
भी नहीं ।! 

सुधाने उसकी ओर देखा । अनजानमे ही उसकी दृष्टिसे एक स्नेह 
छुलछुला उठा था। नारीके मनकी अनजानी वेदनाको निर्दोष रूपमें प्रगठ 
करदेनेवाला पुरुष कम से कम एक प्यार भरी दृष्टिका उत्तराधिकारी अवश्य 
दाता है। हरिश्द्धने निर्भय स्वस्म कहा--मिरे मना करनेपर भी मेरी वहिन 
'वैकआई' है और में जानता हूँ उसकी टॉमियोसे दोस्ती है, लेकिन क्या 


प्य्रे मे 
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करसकता हूँ मैं ! वह मुझसे पैसा नहीं चाहती, कुछ नही मॉगती, किस तरह 
दबा सकता हूँ उसे ?? 

इतनी बड़ी बात कहकर भी उसे सड्ढीच नहीं था । उसने बातको 
समास करतेहुए, कहा--'मैं उसका भाई अवश्य हूँ, किन्तु उससे घृणा करता 
हूँ क्योकि वह मुझसे घृणा करती है । वह पुरुषोसे घृणा करती है ओर फिर 
भी पुरुषोक्षी ओर खिंचती है | जिस आदमीसे वह प्रेम करती थी वह एक 
अड्भरेज था जिसने उसे एक ठोकर मारदी थी ओर एक बच्चेकी माँ बनने 
केलिए छोड़गया था। वह माँ नही हुईं, लेकिन पुरुषोपर उसने कभी विश्वास 
नही किया ओर मैं कोशिश करके भी उसे चाह नहीं सका | 


सुधा निस्तब्ध बेठी सुनतीरही । कैसे हैं ये लोग ! कोई एक-दूमरे 
से प्यार नही करता | केवल अविश्वास, केवल घुणा | ओर परस्परका व्यवहार 
केवल एक धोखा, या फिर अत्याचार ! पाकमे उस दिन चॉदनी फैलीहुई 
थी। दोनो बेचपर बेठे बाते कररहे थे । मादक हवा चलरही थी। बात करते- 
करते हरिश्वन्द्रने सुघाका हाथ पकडकर कहा--एक बात बतलाओ सुधा ! 
क्या तुम बहुत सुखी हो ! मैंने त॒म्हे सदा एक जिज्ञासुके रूपमे देखा है । 
तुम हो, तुम्हारे भइया हैं | मैं धनको बहुत बडी चीज मानता हूँ | आज जो 
अविद्या, गँवारपन, कमीनापन और जाने क्‍या क्या है यह सब घनहीनता 
के कारण हैं, सब धनके भेद हैं | मैं नहीं जानता मैं कहॉतक सही हूँ, किन्तु 
ठुम सदा मुझे सुखी दीखती हो ।! 
सुधा एकाएक हँसपडी | कैसा भोला है यह युवक १ जो हाँ ना का 
फरक सुनकर नही पहचान सकता | उसने अपने सामने एक बालक देखा। 
अनजाने ही उसके कन्धेपर हाथ रखकर वह बोलउठी--अरे हम लोग 
असलमे गरीब आदमी हैं, गरीब आदमी । सुखी हम कहाँ ? सुखकी बातें 
तो तुम लोगोंकों करनी चाहिए, जो जमीदार हैं, बड़े लोग हैं। हम तो 
जिन्दे हैं, जिनदे !! 
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धँ जमींदार ” और हसिश्रन्द्र ठठाकर हँसपडा | बडा आदमी ! 
शायद कपडे देखकर लोग ऐसेही गलत खयालोंमे पडेरहते हैं ! बड्नलेमे 
रहता हूँ जो | और सब, सब कर्जेंसे लदा है, गले तक कर्जा है, कर्जा, 
कमीने सेठोंने छोडा ही क्या है रे 


और वह जोरसे हँसपडा | उसकी भरोई हँसीमे उसका आहत अभि- 
मान टुकडे-टुकड़े होकर शीशेकी तरह चॉदनीमे चमकउठा था । वह फिर 
कहउठा--'सोचती होगी जान-जानकर और क्यों फेंसतें हो ? मगर जिसके 
मुँहमे खून लगचुका हो वह घास नहीं खासकता । यह रोगी तपेदिकसे मर 
कर ही चैन लेसकता है, इसका इलाज असम्भव है । बिल्ली दूध पी नहीं 
पाती तो लुढ़काये बिना उसे चैन कब मिलता है | एक खानदानकी इज्जत 
भी तो होती है न ? माँ लो अभीमी अपनी ऐ ठन उसीपर कायम रखसकी हैं।! 

और वह फिर वही जहरीली हँसी उगलउठा। सुधा निस्पद सुनती 
रही | किला धपसे मिट्टीमे बेंठगया था | चारो ओर धूल ही घूल उड़रही 
थी। वैभवको अन्धकारने डसलिया था । 


जनम द्ध का 5 


दूसरे दिन सुबह ही सुधा डॉक्टरके घरकी तरफ चलपडी | डॉक्टर 
वेंठे कुछ सोचरहे थे | इतनी सुबह खुधाकों देखकर उन्हे कुछमी अचरज 
नहीं हुआ | सुधाकों रातभर नीद ठीक न आसकनेके कारण उसकी पलके 
भारी होरही थीं और डॉक्टरके सन्देहकी इसबातने पुष्टि करदी । वह अप्रसन्न- 
सा मुख लिये बैठरद्ा । सुधा अपने आप कुर्सी खीचकर बैठरही। 

डॉक्टरने देखा--कैसी सीघी बनकर बेठी है। लेकिन कल शामको 
सीधी न थी जब्र पार्क में चाँदनीमे हरिश्वन्द्रके साथ हाथमें हाथ डाले बेठी थी | 
अनजाने ही डॉक्टरकी इस नारीके प्रति दबी वासनाएँ. इस अचानक पराजय 
पर भडककर ठोस विद्रोह और प्रतिहिसा वनकर खड़ी होगयीं जेसे आज वह 

व्य्र्‌ 
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कुछ सुननेको तेयार न था | सुधा चुपचाप बाहर देखती रही | उसने कहां -- 
डॉक्टर जीवन कितना कठिन है !! 

डॉक्टरके मुँहपर व्यग्यसे एक मुस्कान खेलगयी | उन्होंने कहा--- 
'परिस्थितियोकी उल्लकनको सुलकन बनादेना ही मनुष्यका सुख होता है 
सुधा देवी | ठीक है न ? 

सुधाने चॉंककर डॉक्टरकी ओर घूरा | किन्तु डॉक्टर बेताब होकर 
उठखडा हुआ । मेजकी दूसरी ओर धीरे-धीरे जाकर हाथ बॉघकर वह खड़ा 
होगया। सुधाने सुना-- वह कहरहा था---जान-जानकर गलती करनेवाले 
को कोई क्षमा नहीं करसकता | मैं सब जानता हूँ, सब देखचुका हूँ । दवा 
लेने आयी हो सुधा £ मैं नही देसकता | तुम मलेही मुझे कुछ कहलो । मेरे 
लिए. एक बारकी भूल काफी है, बहुत काफी है | मैं बार-बार वैसी गलती 
नहीं दुहरा सकता | मुझे तुमसे कोई हमदर्दी नहीं है । यदि तुम पाप करते 
हुए नही हिचक सकती तो समाजको तुम्हे दरड देनेका पूरा अधिकार है | 

सुधा कुछ नही,समझ्ी | वह बोलउठी--कैसा दण्ड ! केसी दवा! 
क्या जानते हैं आप डॉक्टर ?? 

6ुम मेरी श्रॉखोको नहीं कुठा सकती सुधादेवी | मैंने आँखोंसे तुम्हे 
हस्श्रिन्द्रके साथ पाकमे कल रात देरतक बेठे देखा है। अगर चॉदनीका 
दोषे है तो मैं कोई दवा केसे देसकता हूँ ? है तुम्हारे पास पॉच सौ रुपया ! 
डॉक्टर लक्ष्मण तुम्हारे कृपा-कठाक्षोंका न भिखारी था, न है, न रहेगा | 
जाओ, में तुम्हारी कोई मदद नहीं करसकता 

ओड़, समझी | तो आप मेरी कोई मदद नहीं करसकते ” छुधा 
एकदम ठठाकर हँसपडी । निर्दोष कभो किसींसे नही दबता। तब तो आप 
बडे समझदार हैं | डॉक्टर तुम्हारा भेजा सड़गया है ओर तुम उसकी बदबू 
से परेशान होकर समझते हो कि सारा ससार सड गया है । बेवकूफ , तुम्हारे 
समाजसे हरएक पापका न्याय देनेकी ठौर है, और इसीलिए आज सत्ता 

प्‌ 
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केलिए विषमताओ्रंके इस कारागारम पाप ही पुण्य होगया है| इतिहास 
इसकेलिए तुम्हे कभी भी क्षमा नहीं करसकेगा |? 

वह अपने अपमानसे विज्षुब्ध-सी फुड्डार उठी थी । डॉक्टर हत- 
बुद्धि-सा देखता रहा । सुधा तेजीसें उसके घरसे निकल गयी। 

बाहर हवा ठण्डी थी, तेज थी। राहके लोग कपडोंकी कमीके कारण 
सिसकारी भरते-से चलरहे थे। ढालके किनारेके ताल पर कुछ बच्चे ढेले 
फेंकरहे थे-। ढेला गिरते ही काई फटजाती थी, फिर उसके ड्बनेवर जुड- 
जाती थी । बच्चोके ढेले कमी उस तालकी काई नही फाडसके | और 
तालकी काईपर मच्छर रहते हैं, भनभनाते हैं--जहरके छोटे-छोटे कातिल 
ठुकडे, लेकिन दूरसे ताल कितना सुन्दर लगता है, कितना मोहक"** * जो 
भीतर-ही-भीतर सडखुका है ** * गलचुका है * “' दुर्गन्‍्ध और घुणाकी 
एक दलदल-सा, जीवनकी कलुषित पराजय-सा****“* निव्वीरय्य****** 
निर्जीव न्न० ०० 
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में एक चोम॑ज़िसा मकान हूँ 


उस मकानको देखकर यही लगता है कि वह/किसी सुगलने सरायके 
रूपमे बनवाया होगा, मगर कालांतरमे उसपर काई जमगयी और वह काला 
होगया | तब कुछ दिन तो उसके बारेमे यह श्रफवाह उडी कि वह लालाओं 
की बगीची होगया है | मगर उसके भाग्यमे इज्जत बची थी कि उस नामको 
पूर्णतया सफलतापूर्वक अपने ऊपर सिद्ध न करसका और वह ऐसा न रहा 
जहाँ शामको रोज भग घुटती | इसके कारण तो कई थे, मगर किस्स। अ्रसलमे 
यह था कि टॉमसन साहब जिनकी कि नीलकी कोठियाँ थी उनके नाती हैरिसन 
साहब कोठियोंके बन्द होनेपर खर्चा न चला सकनेके कारण पहले महायुद्ध के 
समय उसको लाला हरदयालके नाम बेचगये थे | और जो हरदयाल 
जवानीमे सरपर पटटे, लम्बी कलम, चिकनका अ्रगरखा और काली किनारी 
की धोती पहनता था अब बुड्ढा होकर नतिनीकी धोती पहनता है | कन्धेपर 
पापका गद्टर है और मुँहमे गाली | बेटे और नातीसे चिढ है क्योंकि उन्हे 
कमा-कमाया धन मिलजायेगा । इसलिए घरसे अलग रहता है | घुँधली 
होगयी हैं, आँखे मगर मजाल है कोई उसपर खोटा रुपया चलाले ! वह दो 
रुपये लेकर ससार पथपर चला था, आ्राज लाखोकी जायदाद खड़ी थी | 
क्या नही किया जवानीमे-- जूआ नहीं खेला कि शौक नहीं किये; मगर 
जो किया अपने बूतेपर किया | किस चीजसे रुपया नहीं कमाया £ जुड्डीके 
चुनावमे उसीको वोट दी जिसने सबसे ज्यादा रुपया दिया | बीमा कराया 
वृकानका, और आग लगाकर जल्दी ही तमाम रुपया लेलिया | घेली बिना 


प्य्न 
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सूद खाये वापिस नही ली --जैसे राजपूतकी तलवार एक बार निकलकर बिना 
खून पिये फिर स्थानमें नहीं शुसती । 


मकानके चारो तरफ एक बडी बगीची है जिसके एक ओर लम्बा 
मैदान है सरकारी | बगीचीमे अनेक पेड हैं: कहीं आमके, कहीं जामुनके, 
कहीं घनी छॉह, कही ब्रिल्कुल नहीं | दो -एक नल हर जगह नजर आ ही 
जाते हैं, ओर मकान बडी अजीब तरहसे बनाहुआ है। यो कहिए. कि वह चारों 
ओरको बमाहुआ है। चार मजिल हैं। नीचेकी कोठरियोंम गरीब लोग 
बसते हैं । 

आज हरदयालको यही रहतेहुए, पेतालीस बरस होगये, किन्तु उसे 
सिवाय रुपयेके ओर किसी बातकी चिन्ता नही | बगीचीके मन्दिरमे ही बह 
अक्सर बैठा रहता है । मकानको देखकर लोग अचरज करते हैं। युगान्तर 
से वह स्तब्ध मूत्ति खडी है | पखी पत्तांमे घुसे रहते हैं, जानवर उसकी 

: मोरियों ओर छुज्जोंके बीच या पीछे ओर नीचे | 

पूछा है--तू कौन है! और वह प्रतिष्वनि कर पूछता है--तू कौन 
है ! सानो पूछुनेका अधिकार सबको नहीं होता | मगर कभी-कभी रातके 
सनसन समीरणक्ी अिल-श्रिल ध्वनिमे कोई कहने लगता है--मैं मकान हूँ, 
में समाज हूँ, मैं मानव हूँ... सबही तो मुझमे हैं | न में पथका आदि 
हो हूँ, न अन्त ही । 


हब र्‌ >०म्म_०_ 
पहिली यातना: शद्र 
सुधीर अपने कमरेमें पड़ा-पड़ा दीवारपर मकडियोकी कारीगरी देखता 
रहा | एक दिन था जब उसके पास सबकुछ था। किन्तु आज वह केवल 
एक कक था | कॉलेजमे जो गर्म गर्म बहस की थी उनका नतीजा आज 
केवल पंतालीस रुपयोका भयानक बोका था। 





उसने मन-ही-सन कहा जो नही जानता वह भी पिसना नहीं चाहता, 
पर जो जान-जानकर पिसता है वह कितना निर्बल है ! आज पराजय और 
परतन्त्रताने उसे कुचल दिया था। यह भी तो सामाजिक जीवनका एक 
गदर ही था। बगलमे ही एक कमरा लेकर मिंडिल स्कूलके मास्टर साहब 
रहते थे । वे अक्सर कहा करते--'दिखिए सुथीर बाबू , अपनी मर्जीसे कुछ 
नही होता । हमारे पिता एक जमीदार साहबके यहाँ कारिनदा थे | तनख्वाह 
आए रुपये महीना पाते थे | मगर ऊपरी आमदनी इतनी थी कि हम दसवे 
दर्जे तक बेखोफ पढ़े | उसी साल वे स्वर्गवासी हुए और हम नौकरी हर ढा 
किये | मगर नोकरी १ रामराम ! हमारे पिता अद्धरेजी एक अक्षर नही जानते 
थे, लेकिन काम, बडे-से-बडे काम, उन्होंने इशारेपर चलाये। बडे साहबसे 
मिलना, कलक्टर साहबसे मिलना। हमने उनकी तमाम कमायी धूलमें 
लुटादी, और फिरभी कुछ नही । तब प्राइवेट व्यू शन करना शुरू किया, 
ओर आज आपकी दुआसे मास्टर होकर दिखादिया | 


४ सुधीर सुनता और कुढता । मास्टरका जीवन इतना दयनीय था' 
कि उसे उसपर घुणा होआ्राती थी | मगर मास्टर था कि कभी उसके मेंहसे 
कोईमी शिकायत नही निकलती थी । नीचेकी मजिलमे यही दो कमरे 
अच्छे थे | उनके नीचेही ग़रीब लोग रहते थे | उनकी कोठरियोंकी ढुर्गन्ध 
कभी-कभी उसके कमरेमे भी आधुसती थी। ऊपर ही कुछ अच्छे कमरे थे, 
आर उनमे कौन रहता था यह, यद्यपि वह जानता था, वें लोग नही जानते 
थे, न उन्होने कमी उसे बुलाया ही । अपने यही ले देके पढ़े-लिखोमे एक 
मास्टर साहब थे, और या फिर वे मजदूर जो पहले तो उससे डरते थे मगर 
धीरे-धीरे दोस्त होचले ये । उन्हे मालूम था कि बाबू सिफे पैतालीस रुपये 
पाता है। दोनों वक्त खाकर, खास तोरपर साफ कपड़े पहननेक्री उसके पास 
कुछ नहीं है। और इसमे उसका कोई दोष नही, क्योंकि वह पढ़ा-लिखा है। 


सुधीरका असन्तोष“उसकी अपनी अमभिशस विवशता थी । वह सन 
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ही मन कुढ़ता कि कोई ऊपरवाला उससे कभी भी बात नहीं करता | जब 
कभी वह मास्टर साहबसे कविताकी बात करने लगता, मास्टर साहब सुनाने 
लगते, “अजी साहब, अब तो लोगोंको कविताका शौक ही नही रहा। पहले - 
जब हम पढते थे तो वह वह अनन्‍्ताक्षरी होती थीं कि देखनेवाले दड़ रहजाते 
थे । अबभी जब गाँव जाते हैं एक-आध तो जम ही जाती है |? 

ओर सुधीर वही बात खत्म करदेता | किन्तु मास्टर साहब कहते-- 
सुधीर बाबू , कवि तो गिरधर हुए हैं| कया क्‍या कुण्डलियाँ कही हैं ! 
वाह, लाठीपर तो कमालकर दिया है !? 


सुधीर क्रोधसे दूसरी ब्रात छेडदेता । मास्टर साहब फिरसे सहयोग 
देने लगते। 


३ 7८ /< 


किसीने द्वारकों थपथपाया । सुधीरने पडे-पडे ही पूछा--'कौन है ९? 

अरे भाई में हँ--कहतेहुए खडाऊँकी खट खटसे कमरेको गुजाते 
हुए मास्टर साहब घुस आये । सुधीर खाटपर बेठगया | मास्टर साइब भी 
बेठगये । 

'क्पो कुछ तब्रियत ख़राब है क्या ?? मास्टर साहबने धीरेसे पूछा। 

हाँ कुछ ऐसीही थी |? 

'सो ही तो मैंने कहा | दिया जले ही तुम तो आज खरांदे मरनेलगे 

मास्टर साहब हँसदिये | सुधीर मन-ही-मन सुनभुनाया | श्राज मास्टर 
साहब कुछ प्रसन्न-से थे। अपने श्राप बोले- 'छुमने सुना यार !? 

“नही तो, क्या हुआ ९? 

धरे, कोई खास बात नहीं,” मास्टर साहबने उपेक्षा दिखातेहुए 
फेहा--ऐसे ही ।! 
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तोमीतो कुछ हम भी तो सुने 8... 

आज बुलाया था |? मास्टर साइबने ऊपर इशारा करतेहुए कहा | 
हा ? और फिर सिर दिलाया, उनकी चुटियाने उनकी ग्दनकों दो - चार 
हल्की-हल्की थपकियाँ भी दीं | 

सुधीरने विस्मित होकर पूछा--यार किसने बुलाया था ?? 

“ऊपर जो बाबू रहते हैं उन्होने |” मास्टरने गरव॑से कहा । 

ध्क्ष्यों ९१ 

“उनकी एक छोटी सी बच्ची है। उसे हिन्दी पढानी है। उस्ताद, 
चार रुपये महीना देंगे | घरके घरकी बात है | हम तो कहते हैं मेल - जोल 
बढ़ेगा तो अपना ही तो फायदा है। क्‍यों, है न ?” 

सुधीरने मास्टर साहबकी प्रसन्‍नता देखी ओर उसने सिर भुकालिया। 

मास्टर साहब हृर्षित-से कहतेरहे--“आदमी बडा सजन है | पॉच 
सौ पाता है, मगर घमणड छू तक नही गया । साहब, यह तो ख़ानदानका 
असर होता है । आप अपने अच्छे खूनके हैं तो रुपयेकी गर्मी आपको जल्दी 
नहीं चढ़ सकती । परमात्मा देता उन्हींको है जो वास्तवम योग्य होते हैं ।” 

सुधीरके दिमागमे बडी बड़ी कत्रे थी । यह बात भी उसके दिसाग़र 
में एक लाश बनकर उतरगयी | 


न-+ ३--- 


दूसरी यातना : ईश्वरकी दया 


मन्दिरमे कॉम बजतीरही । रातके एक बजे तक कीतेन होतारहा । 
कहनेको तो सेठ रामलालने भी आनेको कहा था किन्तु वह अ्रभीतक नहीं 
आये थे | उनके पिताने खोन्चा लगा लगाकर इतना रुपया इक्रढा करलिया 
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था ऊ्रि नौ वेटोके अलग-अलग मकान खडे थे । बेटोंकी बहुएँ आयी-थी | 
जबसे पॉचवीं बहू आयी घरमे बेंटवारा शुरू होगया | घनश्याम सिर पीट 
कर रहगया । बहू मिडिल-पास थी | तब लोगोने समझाया कि पढी लिखी 
लडकियाँ ऐसीही होती हैं । 


मॉम बजतीरही और राधे-राधे श्याम श्यामका सम्मिलित स्वर 
गूँजतारहा । 


स॒धीरको लगता जैसे दिनभरके शोषण के बाद यह प्रयत्न वेसाही 
था जैसा कि कोई विद्यार्थी सालभर तो कुछ नही पढे और इम्तहान पास 
आनेपर ईश्वरसे कहे . मुके पास करदे, मुझे पास करदे | किन्तु मास्टर साहब 
कहते--पुण्यकी बात है। भगवानका स्मरण है । श्रोरकुछ ते कलियुगमे 
कर ही नही सकते, नाम तो ले लेना चाहिए. । जमाना ही बदलगया हैं तो 
कोई क्या करे ९! 

राधेश्याम राधेश्याम, श्याम श्याम, राधे राधेका अविरत स्वर पीपल 
के पेडमें खडखड पेदाकर स्याहीवाले आस्मानकी सलेटी-सी छायामे डोल 
उठता था। धीरे-धीरे एक बूढा आकर स्वरमे स्वर मिलाने लगा | उसको 
देखकर पास बैठा घीसा जरा खिसककर भीडमे मिलगया और धीरे धीरे 
हटने लगा । 

ज्योंही घीमा द्वारपर पहुँचा, टटे -कट्टे खुट्मडे बाबाने पूछा--घीसा, 
कहाँ चला ?? 

+ 'ऋ्रुछ नही। जरा योही | अभी आया ।! उसने सकुचते हुए कहा । 
किन्तु बाबाने उसका हाथ पकडकर कहा-- तुम्हारी कसम, जाना 
नही।! 

घीसाने अपगधीके स्वस्मे कद्दा-- अच्छा तो चलो, न जाऊँगा !? 
उसके शरीरमे एक सिकुडन-सी दोड़गयी। साहस मरा झोर भीतर जाकर 
बेंटगया । 


हरे 
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+» ..« “बूढा हरदयाल हाथमें माला लिये बेठा था। पासही एक नया 
सकान बनवारहा था | मकान धर्मादा और सूदके साथ-साथ उठरहा था | 
धीसा हरदयालका कर्जदार था| पहले महीने रुपया देरमे पाकर वह गरज 
उठा था--्यों बे, हमीसे साहसाह बनने चला है, साले ! और वह दो 
आने ? 

मालिक,” घीसाने कहा--वह भी आजायेंगे | यह तो जबानकी 
बात थी। यह भी घरवालीको रोती छोड़कर उसके कड़े रखके लाया हूँ । 
वह तो तुम मिले नही, जबानकी बात थी, वर्ना मैं तो कलही देदिये होता । 
क्या करूँ लालाजी, फेरी लगाते लगाते देही निद्ुडगयी, मगर आमन्दनी 
की वही मन्दी !? 

“और सट्टा लगानेको कौन तेरा बाप तुझे पैसे देजावे है ! 

“देखो लालाजी, सुनरहा हूँ देरसे | गालीगुप्ता करोगे तो हाँ ! 
कोई इज्जत थोडेही बेचदी है ।' 

“ग्रबे, बडा साहूकार आ्राया ! खाली करदे मेरी कोठरी, समस्ता। 
खाली करदे | हाँ, कया कही मैंने !? 

घीसा लौटआया था । घर आतेही जो देखा कि रामस्वरूपका बुखार 
बढता ही जारहा है, हिम्मत पस्त होगयी | डल्टीके बाद भी हिचकियों 
बनी रही | वैद्यजीने जो काढे दिये वह दो दिन बाद हलकके नीचें 
उतारना हराम होगया | जाने कौनसी बीमारी थी, यही पता न ल्गा। उसी 
रात बहूको जाने क्यो गश आगगया। और सुबह होते-न-होते वह चलबसी | ४ 
शायद चार-पॉच दिनसे वह पेटवाली भूखी रहकर मेहनत करती परास्त 
होगयी और उसने मरघटमे ही जाकर चैन लिया | घीसाने देखा और वह 
रे न सका | जब वह लौटा तो बूढी महरिया बहूके कपडे इकछ्चे कररही 
थी | घीसाने करम ठोक लिये | अन्तमें उसकी फेरीयर आँच आयी | पैर 
टूट्नेलगे | ऑँखोके सामने अन्बेरा छागया। बच्चा फिर कराह उठा। 
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उस मासके लौदेमें अपूर्व शक्ति थी। उसने पा मारसक. ९ सामेत्तेजच् 
घुधघलका हावी कररखा था | बुढिया भीतर गयी । बहूकी खेंगवारी उठा 
लायी | वह घीसाके हाथपर धरकर बोली--जा लालाके पास जा, इसे 
घरके कुछ लेआ।! 
-घीसाने देखा | हाथपर सॉप फन तिरछा किये कुण्डली मारे बेठा 

था | यही उसकी बहूके गलेसे लिपणा रहता था। वह रोदिया । 

हरदयाल उसे समय मन्दिरमें बेठे थे । 

घीसाने सुककर कहा--लालाजी, पालागन ? 

लालाजीने श्रॉख उठाकर देखा और फिर भजन करनेलगे। घीसा 
ने खेंगवारी आगे रखदी ओर गिडगिडाने लगा--'लालाजी अब कभी 
गुस्ताखी नहीं होगी ।! 

क्या है ! क्‍या है ” हरदयाल चिह-ुंक उठे । 

“हू गुजर गयी | बच्चा बीमार है ।! 

वह चुप होगया। हरदयालने नर्मीसे कहा--अपना-अपना भाग्य 
है भइया | वह सबकुछ करते हैं । सामने शिवलिड्ध था। उसपर कुछ चन्दन 
आदि चढा हुआ था । घीसाने देखा । कठोर सत्योंने कहा-- यह कभी 
कुछ नहीं करते । किन्तु अज्ञात्‌ भयने कहा--कुछ नहीं करते, तो बता 
हरदयाल आज केसे इतना रुपयेवाला है ! 

घीसा बोला--सब उन्हीकी माया है | उनकी दयासे दुनिया 
चलती है !? 

दरदयाल माला जपनेलगा | 

लालाजी, गुजारिस है कि यह खेंगवारी *** ** 

'कितनेकी है ” भजन करते-करते लालाजीने पूछा । 

तरह रुपया भर है |? 

हे ६ न 


;$ नरक 


व्व्ज््य्ल्च्ट्शडी्पिजफ पलक स सल्‍ञ न्‍न्‍जन्‍न्‍त न्‍न्‍ न्‍ क्‍क्‍ चल 


'* तोक्याह ! कुछ नही। खैर तेरी मर्जी | मगर एक बात है |इघर 
मेरा हाथ बहुत तड़ है | सोचता हूँ क्या करूँ ९? 

“महाराज निरास न करना | बच्चा तड़प - तडपकर मर जायेगा 
महाराज|---उसका गला रुँधगया । 

हरदयाल जैसे औरतोंकी अदाओंपर मरना भूलगया था वेसेही 
आफसूसे बहलजानेका लडकपन भी वह प्रारम्भमे नुकसान उठाकर छोड़ - 
चुका था । ः है 
उसने कठोर स्वससे कहा--निखरे नही घीसू ! चार आने सूदकी 
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रही।? 

“अ्रजी लालाजी मरजाऊँगा | जानसे ही मरजाऊँगा। त॒म्हारी कसम, 
बुरी मौत मरजाऊँगा । लालाजी तुम्हारे दरवाजेका जस है, जो आया वह 
खाली हाथ नही लौटा, फिर आज मेरेहीलिए लालाजी, दया करो * “*' 

“तब दो आने रुपया लूँगा। समझा ? अब इधरकी उधर नहीं 
होगी। क्या समझता !? पु 

अब उसीका मूल नही तो ब्याज तो चुकाना ही था। कलका दिन था 
सो निकल गया | तभी घीसा हरदयालको देखकर खिसकरहा था । उसने 
धर्ममावसे हाथ जोड़े--हे परमात्मा | हे परमेसुर ! मेरे बच्चेक्ों अच्छा 
करदे 

कीर्सन समाप्त होगया था । हरदयालने घीसाके कन्धेपर हाथ रख 
कर कहां--परमात्माकी दया अपार है, उसकी महिमा अपरम्पार है ।! 

घीसाने भक्तिसे सिर कुकालिया | तभी हरदयालने पूछा-- कही 
घीसा बच्चा केसा है । 

ललालाजी, उसकी ब्रीमारीका ही पता नहीं लगता । 

“्रच्छा होजायगा, चिन्ताकी कोई बात नही | वह सब अच्छा करते 
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हैं| उनकी दयासे जीवमात्र चलते हैं। पूर्व जन्मके पाप ही दुनियाकों 

अधेरेम डालेहुए हैं | हाँ, अब कबतक देदोगे ” 

अ्रमी तो नही लालाजी, जरा हाथ खुले तो हे 

अरे हरदयालने टोककर कहा--हाथ तो धीरे -घीरे खुलता 
रहेगा | मगर मैं भी तग हूँ इधर । मैया यो तो काम चलेगा नही। अपना 
मकान बनरहा है न ? आजाइयो उघरही मजूरी मिलेगी, कोई वेगार नही 
है, समझे ! काम भी होजायगा और चुकाना-फुकाना तो हो ही जायगा [” 

घीसाने सुना । पुजारी बावाने शह्ड में श्वास भरा। स्वर गूं जउठा 
लदद॒राता, भरमाता 

मन्दिरकी अंधेरी छायामे निस्तव्घता मेंडराने लगी । चारों ओर 
हाय हाय करता सन्नाटा छागया । उस विशाल अनेक मजिलोवाले घरमे 
लोग चुपचाप सोगये | किसी तरह वे सब जिये जारहे थे | उनमेसे किसी 
का भी भविष्य निश्चित नहीं था। आस्मानकी सल्तनत बनरही थी। मनुष्य 
ने जैसे प्रथ्बीसे मोह छोडदिया था | 

यह भी ईश्वरकी दया थी । 


+---४--- 


तीसरी यातना: परम्परा 
दिन थकाहुआ सा निकला | बगीचीके पेड सूने सने से खडे थे | 
बादल अभी-अभी बरतकर बन्दहुए थे | अब वे आस्मानमे इधर-से-उघर 
भागरहे थे । उनकी सूती उसासोसे अतस कुछ-कुछ विहल होश्नाता था। 
चूरा मरगया था। उसका शव कपडेसे ढेँका रखा था। केवल मुँह 
खुलाहुआ था | आँखे निकली पडरही थी और गालोंपर डरावनी स्याही 
छायी हुई थी । 
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हरगोविन्दने बॉसोंको बॉघा और अर्थी सजानेलगा | महरी रोती 
रही | बाडेकी अन्य स्रियाँ आँसू बहातीहुई उसे सान्त्वना देनेलगी | ऊिन्तु 
उसके आँसू बहे जारहे थे। वह गा-गाकर रोरही थी। हरदयालने द्र्से 
सुना और कोठरी बन्द करके पड़रहा । 

चूरा मरगया था । जिन्दगी जबतक रही उसने अपनी बहूकी खूब 
मारा | पर उससे एक बहुत बडी बात थी | किसी दूसरेकी चुगली सुनकर 
उसने महरीसे कभीमी कुछ नही कहा | > 

लेकिन जब उसका हाथ उठता था, मजाल थी कि कोई रोक जाय | 
तब एकबार जब वह,जवान थी चूरा अपने दमेकी कशिशमे खॉँसरहा था। 

थोड़ी देर बाद भीड़ इकटद्ठीं होगयी | महरी गाली देरही थी-- 
हाय कढी खाये, तेरे कीडा पड़े. ! 

जवानीको जवानीने लोहेकी तरह खींचा | चूराका हाथ उठगया था। 

गफूराने कहा-- क्यो बे, क्‍यों माररहा है साले !? 

बालिश्त-भरके चूराने कहा--कतरनीसे कपडे काट जाकर, बीचमे 
मत बोलियो, खून होजायगा खून | 

“वे होशकी दवा कर, मुर्गा बनाकर छोड़ें गा | ओरतपर हाथ 
उठाता है  शरम नहीं आती ९? 

शरम आये तेरे मॉ-बापको, समझा १जीम काटलूँ गा जीम 

गफूरा बिगड़गया। होगये होते दो दो हाथ | महरी बेबस बकरी-सी 
उसकी तरफ देखरही थी और मनमे संशय लिये आनेवाले तूफानको सहनेका 
साहस भररही थी। चूराका हाथ बहनेको उठा | गफूराको लोगोंने पकड़ 
लिया | हा हॉ क्या करते हो ?--भीड़ गरजउठी | गालियाँ चलरही थीं। 
शमसू कहरहा था--हिजड़ा है साला !” गफूरने बहुतकुछ वजनी गालियाँ 
दी और कहा--ओ्रत कोई तेरी कुतिया है क्या ?” मगर चूरा सममानेवालों 
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के कोलाहलको भेदकर चिल्ला उठा--ओऔरत मेरी है कि तेरी ! अबे मैं 
इसे फेरे पाडकर लाया था कि तू ? मेरी चीज, फिर तू कौन लाय्साहबका 
बच्चा है कि बीचमे बोलेगा,। मैं मारूँगा, खोदके गाडदूँगा | ठुकडे- 


इकड़े करके कछुओको खिला दूँगा। तू कौन बीचमे बोलनेवाला आया £? 


एक बुजुर्ग आगे बढकर गफूरासे कहने लगे-- 'उसकी जोरू, 
उसकी मलामत | कलको फिर दोनो एक होगे, तू किधरका रहेगा तब ! 
खुदाने जब अ्रकल दी थी तब ये लोग गैरहाजिर थे। तू क्यों बिगड़ रिया 
है ? तू बीचमें मीजान बेठानेवाला कौन है ?? 


सब चल्लेगये | चूराका हाथ चलनेलगा | 


“हरामजादी, यहाँ यारोको लिये मौज कररही है, वहाँ इंट ढोते- 
ढोते मरगये !' 


बाडेमे यही प्रसिद्र था कि असलमें चूरा अपनी बहूको दिलमें 
बहुत चाहता है | भाई मरद ही का तो हाथ है; जाने कब उठजाये ! 


चूरा जबतक जिया महरीको चेन नहीं मिला | उसका सुदाग था. 
कि वह घरोसे जाकर चौका-बासन करती और कमा-क्रमाकर लाती। चूरा 
दमेमे पड़ा पडा बर्राया कर्ता और उन दिनों गिरस्ती उसीपर आ भूलती | 
इकलौता पन्ना एक नम्बर ढीठ था| वह बापकी भी नही सुनता था। उम्र 
करीब उन्नीस सालकी | आजतक कसम है कि कभी एक पेसा कमाया हो | 
दिनभर डोलना, आवारागर्दी करना | बापकी नजर बचायी, मॉसे माल ले- 
उडा | फिरतो यह देखो, वह देखो । 
हे परसों बुख़ारमें बरति-बरति चूराने कद्टा--दिखरी जरा उस्तरा तो 

आ।! 


भहरीने शक्लित होकर पूछा--क्यो ? 
अं 
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किन्तु चूरा शान्त था। फिरभी स्वभावसे बोला--दिखरी लाती 
है कि में उठ ९ 
महरी चुपचाप उस्तरा लेआयी। चूरा उसे सिल्लीपर तेज करनेलगा | 
क्या करोगे !! महरीने पूछा । 
चूराने देखा | वह गयी-ग्रुजरी बात-सी एक औरत : अब कहाँ 
है वह जोर? पलक भुकगरयीं | बोला---डाढमे फोड़ा उठा है, का गा । 
महरी चुप होगयौ । उस गन्दे उस्तरेने घाव करके उसपर जहरका 
काम किया। चूरा बर्रानिको पडगया | दिन आया और अपने निष्ठुर प्रकाश 
में उसके मुखको पीलापन देगया | सन्ध्या अपने जानेके साथ उसके चेहरे 
का सारा खून लेगयी और रातने अपनी काली छाया उमपर निःशड्ज होकर 
अड्लित करदी । रातभर चिल्लाकर आज सुबह चूरा उजालेके पहलेही चल 
बसा । वह मरा और ससारके नियमके अनुसार फू क दियागया। जैसे जी 
चादर हटाकर हड्डियॉंकी तपा दियागया | महरी रोपडी | दो बूँद नीचे 
गिरी और वह गाउठी--हाय मेरे राजा * *** _ ! बात आयी गयी 
समाप्त होगयी । 


2८ ८ 6 


पन्‍ना देरसे उठता, देरसे नहाता, देरसे खाता और जोभी वह करता 
देरसे ही करता | महरीके ब्रारहमासी कठोर परिश्रमने स्त्रीत्वमे पुरुषार्थ बन 
कर प्रकृतिपर भी विजय प्राप्त करली थी । पन्‍ना रातको ग्यारह-बारह बजे 
लौयता और अपनी जरूरतोका बखान करता और तब फिर वही, फिर 
वही ** 

पन्‍ना धीरे धीरे जुआ खेलनेलगा । कुछभी हो उसे जुआ खेलने 
से काम | औरत और शराबकी तरह जुआ भी एक नशा है | 
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रात होगयी । आज महरीका शरीर टूटरहा था । कल्लू हलवाईने 
पोस्ट मास्टरके लड़केकी शादीमे ठेका लिया था। बह वहीीसे पूरी वेलकर 
आयी थी | 

इसी समय पन्‍नाने प्रवेश किया | कमीज फटीहुई, सिरके बाल बिखरे 
हुए । एक घमाचोकडीसे वह घुसा और बोला-- अम्माँ दस रुपये देदे 

महरीने कराहकर करवट बदली । 

पन्‍ना अधीर-सा फिर बोला--दिती है कि नही ! 

महरी कुछ नहीं समक्ती | लडकेकी इस बदतमीजीपर उसे क्रोध 
हो आया। वह उठ खडीहुई और चिल्लाकर बोलो--िदूँ, सो तेरा बाप ही 
तो कमा-कमाके जमा करगया है, हरामी | यहाँ हाड़ोंसे पत्थर तोडदिये और 
लज्लाकी पहुँची लचकगयी ।? * 

पन्‍नाने सामने रखे मटकेम जोरसे ठोकर मारी | मटका तडककर 
टूटगया । सारी दाल बाहर फैलगयी | महरी उसे चिह्लाकर गालियाँ देने 
लगी ओर रोनेलगी | पन्‍नाने कह -- दिख देदे | चुपचाप देदे नहीं तो कुट्टी 
करके धरूूँगा |! 

“अरे देखलिये | कुट्टी करेगा तू ” महरीने दाल बीनतेहुए कहा-- 
'क्रमीन नहीं तो कहींका । आया बडा लाठका “ *? 

इसके बाद उसने कुछ अछील गालियाँ दीं। पन्‍ना फिर चिह्लाया -- 
'देख मानजा । नहीं हड्डी तोड़दूँगा हड्डी मारते-मारते ** * ? 

महरीपर ब्रिजलीकी चोटहुई । वह तडपकर उसके सामने जाखडी 
हुईं और बकनेलगी--'उठा तू हाथ उठा | श्राज तू मार ! अपनी मॉको 
मार ! सपूत बेटा | अरे तेरे मुंहपे आग बराय दूँ " कढीखाये “* “* 

पन्‍नाका हाथ चलगया । परम्परा चल निकली | 

बूढ़े गफूराने सुना और कहा--जिसा बाप बसा बेटा... ? 
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अब वह बूढा था। उसमे बीच-बचाव करनेका जोर नही रहा था । 


रामधनने सुना । हुक्केपरसे मुँह हटालिया ओर फिर ठठाके हँसा 
बोला-- वाह जिजसान, इस घरमे रोज दिवाली मनरही है | हम तो पहले 
ही कहते भे रा ७ न्जै 


महरी अपमान और विज्ञोमसे तडप-तडपकर रोरही थी। पन्ना उससे 
छीनकर सारे रुपये लेगया था | कोठरीमे मटके हूटगये थे | दालमे आटा 
मिल्गया था | उठी और बुखारमे बुखुरातेहुए, रोतेहुए समेठने लगी। 
झराज उसका हृदय टूक - टक होरहा था | एकबार उस आदमीकी याद 
आयी जिसपर उसका दारोमदार था। कैसाभी था अपना आदमी था। 
उसका तो हक था | वह होता तो क्‍या यह कलका लौडा यों हाथ उठा 
जाता,। ककड़ीकी तरह तोडदेता कलाई *' *' 


गरीबीकी दुनिया पूं जीके अवेतनिक रूपमे पलरही थी ! 


ज-+४--- 


चोथी यातना : चक्कर फिर चक्कर 


लच्छोका आदमी चलबसा | पहले तो वह रोयी, लेकिन बादकों 
उसके जीवनका सहारा उसका आठवाॉ लडका जो किसी तरह जीरहा था 
उसपर ममता बनकर केन्द्रित होगया | लचब्छो काली थी। यौवन ढलखुका 
था । बूढी चाची समझती थी कि वह सारी गिरस्ती पालरही है, लच्छोका 
दावा था कि उसके बूतेपर चूल्हा जलरहा है | चाचीके लड़के हालाँकि 
लच्छोके रामचन्दसे बड़े थे फिरमी वह रामचन्दको' कभी किसीसे कम नहीं 
समझती थी | रातके तीन बजेही उठकर हल्दी या गेहूँ या चना पीसने 
बैठ जाती | कोठरीमे उसकी चकक्‍कीका शोर उसके गीतोंसे मिलकर बाहर 
तक मंडरा उठता । जब वह बाहर निकलती बालोपर, तनपर पीसनका रह्ज 
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ढाहोता | उसे फटकारती और एक लोटा पानी ले, मुँह हाथ पाँव घोकर, 
हगा फरिया पहनती, सिरपर कनस्तर धरती ओर बाजारके पन्‍्सारीके यहाँ 
कर उसे देकर, पैसे लेआकर, घर आपेठती | दालानमे ही देवरानी सुरसुनी 
ठी रहती । लच्छोके पहुँचतेही उठकर जाती और दो मोटी-मोटी मिस्सी 
टियाँ फटकारती हुई लाती और पानीका गिलास सामने रखकर रोटियाँ 
सके हाथपर रखदेती । 

सूखा गेगसे पीडित बालक लिये सुरसुती बैठकर अपने पतिकी निन्‍्दा 
रने लगती । पतली तीखी आवाजमे उनको दुदराती, कभी बालकको 
चकारती, कभी अपने रामचन्दको डॉटता, रोटी खातीहुई लच्छो सुरसुती 
 श्राधी बात सुनती आधी ठाल देती | 

सुरसुती कहने लगी--'जीजी, मैं तो कुछुभी नही समझी | कल तो 
। आने लाकर दिये थे । मैंने पूछा था कि दिनभरकी पल्‍्लेदारीमे बस दो 
| आने मिल्ते तो बोले हाँ 

लच्छोने चौककर कहां--'पतला-दुबला है तो क्या ? है तो मर्द- 

ननुस ! दो आने तो हमारा रासचन्द ही कमालिगा |? 

इतना कहकर उसने गर्वसे रासचन्दकी ओर देखा जो इस समय 
का पहाड़ा याद करनेसे अपनी जानकी पूरी ताक़त लगाये हुए था । 

सुरसुतीने कहा--'जीजी, वे तो समभझ्ाानेसे मानते नहीं। वेटा 
आ तबसे तो घरकी सुध ही छोडदी | और न जाने कहा-कहाँ चिन्ता 
याप गयी है रॉड कि बस बोलते ही नहीं। मैंने जो कुछ कहा कि मारने- 
रनेको तेयार |? 

इसी समय नलपरसे पानी लाकर चाची आ खड़ी हुईं। सुरसुतीने 
उतरवाया। 

अन्तिम बात सुनकर उन्होंने कहा--तू तो वेटी रानी है रानी ! 
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नेक मरदने छुदिया कि इज्जत चलीगयी ।! 

सुरसुती सकपका गयी । किन्तु लच्छोने कहा--'चाची, ठुस 
समझो तो हो नही | कलको बेटेका ब्याह करेगा | खिला-पिलाकर आदमी 
बनायेगा ५ 

चाचीने हाथ मटकाकर कहा--बिटा न बेटाकी पूं छ। मेरेहीसे 
आग लेगयी नाम धरा बेसानर | तुमने भली गधाके कानसे फू क मारी ! 
हाय रास !? ५ 

लच्छोने त्रिगडकर कहा-- में जो उसकी माँ होती तो एक दिनमे 

बेटाको छुटीकी याद दिला देती | समझी | तुम्हारेही लाड हैं कि ऊधम 
को लाड है, बरबादीको दुलार है ।! 


चाचीने ताली पीटकर कहा-- अरे मेरी छल्लो | तूहीने न उसे इत्ता 
बडा किया है अपनी छातोके बल पे ! वेटी मन्दोदरी ! जब उसका बाप 
मरा था तब तू कहाँ थी ? उस बखत तो में थी | मेंने पाला है उसे दूध 
पिलाऊकर अपना | एक वो आयी है न कि फूलोपर चलू गी में तो। काम नहीं 
किया जाता मेरी सौत ” सुरसुतीने ऑँखोमे ऑसू भरके कहा--'खाजाओ 
मेरी सौगन्‍्ध जीजी ! मैंने कुछमी कहा है! देखो मुझे दोस लगारही हैं ? 

लच्छोने तीत्र स्वरमे कहा--'दिखली भेना | देखली, जेसे पाला 
है वेसेही वह करम कररहा है। इननेही बिगाडा है उसे। मैंतो चटनी करके 
घरदेती चटनी !? 

चाचीने गरम होकर कहा--'तूही न एक खैरखा है उसकी १ हम 
तो दुसमन हैं दुसमन | आयी बड़ी * ** “? 

ओर चाचीने उसे कुछ गालियां दी | इसके बाद चाची आर 
लच्छोमे स्री और पुरुषके गुप्ताड्ञोके विशद विवेचन करनेवाले शास्त्रार् 
होनेलगे । सुरसुती चुपचाप घूं घट माथेपर सरकाये बेठीरही | इसी समय 
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सुरसुतीके पति सुरजनने प्रवेश किया। आज उसका सिर घुटाहुआ, अ्राखें 
चढी हुई और कदम लडखडारहे थे | उसने कुछ भी नहीं कहा । एक 
खटियापर घुटने मोडकर वह पडगया | चाचीको आवताव कुछभी नहीं 
यूफा | वह उसके पास जाकर चिल्लाकर उसे एक-एक बात सुनानेलगी । 


एकाएक सुरसुती जिल्लाउठी ।[सुरजनकी देही कॉपरही थो । हा व- 
पाँव यरथरारहे थे | श्राखे सुंदरही थी | लच्छो उठी | उसने पास जाकर 
देखा । 

देखते-देखते बाडेके लोगोंकी भीड इकट्ठी होगयी | शमयूने कहा-- 
जाओ किसी हकीम-अकीमफो बुलाकर लाओ | यहाँ खड़ी खडी क्याँ कर 
रई हो ९ 

लच्छोने सकपकाकर पूछा--“वह कि्ते रुपये लेगा ! 

शमसूने कहा--येही दं। तीन श्रौर क्या १ इस बखत जानकी बात 

हैं। जान है तो जहान है ।! 


लच्छीने चाचीकी शोर देखा। चाचीने सुरसुतीकी ओर। सुरसुती 
घघट काढे बैठी थी। चाचीने कहा--सुरसुती लाज तो तेरी तब है जब 
ये जीता है | श्रब ला निकालके भीतर से |? 

सुरसुतीने घे घटमेंसे कहा--चाची, मेरे पास कया है जो दूँ ? 

चाचीने तडपकर कहा--ओर चूल्हा अलग क्रानेको जीभ बहुत 
बडी है न ? लेलेके जो भररखी है उसे उगलदे महारानी | नहीं तो यह ही 
नहीं रहा तो ; 

'छिः छिः --वबूढे रामघनने कहा--अ्रसुम बात मत कियाफर तू 
बिदिया ? 

चाचीने पलटफर कद्दा--तो मामा मेरे भी दो हैं| ये जसा करे 
श्रौर मैं उन्हें भूखा मारदूँ सो मेरे देखते न होगा ।? 
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तो हैं किसके पास ” सुरसुतीने घू घटमेसे कहा, और वह जोर 
जोरसे रोनेलगी। हरगोविन्दने कहा--्या देखरही है लच्छो बुला किसी 
स्थानेको | आनन-फानन ठीक करदे ।! 

बात पसन्द आयी । तुरन्त भोपा बुलायागया | उसने आकर पहले 
तो कुछ मन्तर पढ़े फिर लगा उसे ककमोरने। सुरजनके दाँत थोडी देर 
तक तो बजतेरहे फिर वह मूछित होकर भूमिपर फेलगया । भोपा बडी देर 
तक चिल्लाता रहा-- साले तेरी खोपड़ी तोड़दूँ। और बजरगबलीकी जय। 
भूतपलीतकी ऐसी तेसी, पास आये तो आग लगायदूँ, हे बजरगबलीका 
सॉचा 

भीड छुँटगयी। भौता अपनी दक्षिणा लेकर उठखडा हुआ। जॉधघो 
से ऊँचा लाल घुटनना, लाल फिवूरी, माथेमे सिन्दूर लगाये जब वह चला 
तब कमर मे बंधे बड़े बडे घु घरू गोले जैसे बजनेलगे । 

सुरजन मूछित-सा पडारहा | रामचन्द बैठारहा । चाचीके लड़के भी 
आगये | सॉमका चूल्हा जला, सुबहका चूल्हा जला, मगर सुरजन वैसेही 
सॉस खींचता पड़ारहा | कभी-कभी वह जब किचकिचाने लगता लच्छो 
उसके मुँहमे पानी डालदेती । सुरसुती बच्चेको गोदीमे लियाये, उसका रोना 
बन्द करनेको बारी बारीसे अदल - बदलकर अपने स्तन उसके मुंहम देती, 
धू घट काढ़े, पला भकलतीरही | 

ढोपहर ढले उस उदासीका गतिरोध दृटगया | सुरजनने आ्ॉख 
खोलदीं । उसने पानी मॉगा । सुरसुती दौडकर लेआयी । पानी पिया | 

लच्छोने पूछा--अब कैसा है तेरा जी !! 

सुरजनने टूटे-कूटे शब्दांम कहा--बाबाने दम लगवायी थी जड़ी 
रखकर, तभी मन खटागया । 

लच्छोने कहा--तो क्या तू साधू होने गया था जो मूँड मुंड़ादिया १ 
यह किसके नामको रोती १? 
१०६ 


नरक 





अन्‍य तन 2५००-०५ २५->-मज५ > जनम. 3 अफतीजीमीित3+त मी ध3लन 235 >ज २3 जज 


सुरजनने कोई जवाब नहीं दिया पागलोकी तरह देखता भर रहा 
जैसे कुछभी नहीं समझा । लच्छोने ब्रिगडकर कहा-- में तो कहूँ मानजा 
मानजा, और तू है कि सिरपे ही चढाजावे | मैं कहूँ सीधे मुँह चातकर, सीध 
मुंह, समझी ?? 

सुरजनने इधर-उधर देखा और निराश-सा दोनो हाथोम सिर थाम 

कर बैठगया। सुरसुती फिर हवा करनेलगी । लच्छाने पा छीनकर फे 

दिया वह जोरसे बोली--क्या कही ! अबतो नहीं जायगा बाबा आवा 
कपास ९! 
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सुरजनने फिर सिर उठाकर देखा ओर हताशकी भाँति सिर टिला- 
व्यि। 


वह बहरा होगया था । 
न्न् छ्‌ कि 


पाँचची यातना : विपेला घुँआा 

कुछ द्निसे किसी कामस पुलिसकी छावनीने कुछ दूरपर पडझाव 
इालरखा था | उससे बाडेमे एक दहशत सी बेठगर्यी थी। लोगाने श्रापत्त 
मही ख़ब चर्चा भी की, लेकिन नतीजा नहीं निकालसके। एक दिन छावनी 
मे हजामत बनानेवाला नाई आ्राया था तो वह भी राब डालगया था। कुछ 
पुरत्रिया ऊिसान आकर बाडेम रहनेलगे थे | पहल वह पुलिसम थ फ़र्रि 
निफाल दियेगये थे। तबसे पॉच मील दर एक कारखाने लाते थे आर अधिरे 
में लोटकर आते | चूल्दा चदाते और चौंका काइते। दिनम मुदम अगूठा 
डालकर पानी ओर हरीमिचके सहारे ढरका ढेर सत्तू पंटम उत्तार देते । 

दृरठबालका नया मान उठनेलगा था| अनक सझूुर वहा काम 
फप्ते झार दरदवाल बेठा गिउकी तरह सब देखता रूृता। इट्पर इंट रखन 
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का मतलब उसे खूनकी बूँदे देनेके समान था | घीसा वहीं काम करने 
आता | हरद्यालका पठानी कर्ज धीरे-धीरे चुकता जारहा था या वास्तव 
मे द्रौपदीके चीरकी तरह बढता जारहा था| जबसे सुरजन बहरा हुआ वह 
वही काम करता | सुरसुती बच्चा गोदम लिए बेठी-बेठी गिद्दी फोड़ा करती। 
सुधीर देखता और देखता । उसकी नजर जहाँ जाकर अ्रटकगयी वह स्थल 
एक स्त्रीका शरीर था, जवानीसे गदराता। ऊँचा भारी लहँगा, ओढनी और 
नाक़-कानसे लेकर शरीर के प्रत्येक अद्भपर कोई-न-कोई सस्ता गहना। लगभग 
अद्दारह उन्‍नीस सालकी डकमारती जवानी । जो झ्राता उससे दिल्लगी करता, 
जो आता छेडता और वह सबकी बात सुनकर हँसती, स्वय चुहल करती 
आर किसीके आँख मारनेपर लजाजानेका अभिनय करती | कठोर हृदय 
हरदयाल उसे जब मिलता तब डॉटता और वह उस बूढेकी तरफ एक 
अजीब तरहसे देखती कि बूढे हरदयालम भी एक हल्की केंपकेंपी -सी हो 
आती और क्षणभरको वह भी सीना निकालकर बेठता | अन्य मजदूरिने 
उसे देखकर जलती, गालियाँ देती, लेकिन जैसे उसे इन ख्त्रियोसें कोई 
दिलचस्पी नही थी। जब देखती तब पुरुषोकी ओर देखती | बिडला विडला 
की बदनाम जातकी वह ज्ली अकालके कारण मारधाड छोडकर आगयी 
थी । सुधीर देखता । उसे ऐसा लगता जैसे प्राचीन कालमे कोडोके जोरपर 
गुलामोंसे काम कराया जाता था। 


शाम होगयी। पुरविया किसान लोयकर खाने-पीनेलगे | हरदयाल 

आज कुछ विचलित होउठा था। उस बुढ़ापेमे भी उसका हृदय कुछ-कझुछ- 

सा करनेलगा था। वह बैठकर भजन करनेलगा। जब इससे भी उसका मन 
नही माना तब“वह मन्दिरमे चलागया। 

पुरबिया किसान खा-पीकर आरामसे लेटरहे । वें देहके ताकतवर 

थे | कभी उन्होंने किसीके हाथका-छुआ नहीं खाया। एकबार उन्हाने 

लच्छोकी ओर ललचाई आ्राँखोंसे देखा भी था, किन्तु लच्छोकी निर्भय श्रॉँखो 
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को देखकर उनकी दृष्टि पथरागयीं और भूमिसे टक़राकर चूर-चूर होगयी। 
तबसे उन्होंने उसकी ओर कभीभी नहीं देखा | 

रातका अंधियारा सनसनान लगा | इसी समय रामसिंहने सुना उधर 
पेडोके पीछे कुछ,न होनेवाली बात होरही है | उसने चुपचाप हरीसिंहको 
जगादिया । दोनों चुपचाप छिपकर देखनेलगे | 

हरदयाल खडा था | उसकी बगलम मारबाडिन थी । 

हरदयाल कहरहा था-- दिख मानजा. मालामाल करूँगा |! 

सारवाडिनने कहा--मरदका क्या ऐसे कहके सुकरनेवाले बहुत 
देखे हैं ।” 

हरदयालने उसकी ओर व्यगसे देखकर कहा-- जमाना तो श्रठन्नी 
का गुन गारहा है 

स्रीने निस्सकोच होकर कहा--बौहरे, _अपनी-अपनी सरधा है । 
तुम्दारे क्या कमी है १ भगमानने तुम्हे क्या नही दिया ९! 

हरदयालने विवश होकर जाल फेका--हटा एक रुपया लेते | 

धवाह बोहरे ” सारवाडिनने कह्य-- अपने बुढापेको भी देखा है ? 
बन्दरकी सी तो सूरत होगयी है ।' हाथ नचाकर बोली-- एक रुपया लेले। 
घरकी बात समझ रखी है ? जाओ-जाओ पॉच रुपये लूँगी। वे तो अपने 
जैसे हें, तुम तो बोहरे हो, समझी ! एक बात कैसे होजायगी ? 

रामसिटको हँसी आगयी । इससे पहले कि हरीसिह उसे रोके राम- 

सिंह चिल्लाउठा--'शाबास, बोहरे | खूब हाथ मारा है ! बुढ़ापेमे पीपल 

लचकरहा है ९? 

हरदयाल चोकउठा | उसने एकबार इधर - उघर देखा ओर फिर 
अपनी कोठरीकी ओर चलपडा । मारवाडिन फिर अपने तम्बूम सोने चली 
गयी । हरीसिंह ओर रामसिह लौट आये । रातमर इसीकी चर्चा रही । 
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प्रायः पूरे बाडेकी बात सुनादीगयी | जवान ओऔरते खूब हँसी | लोगोको 
भारवाडिनके प्रति एक श्रद्धा-सी होगयी | श्रोरत कट्टर हैं--करती है तो मन 
की करती है | कोई फुसलाके जबरन कुछ नही करासकता- सुधीरने भी सुना। 
ओर मास्टर साहबको जाकर सुनाया | दोनो खूब हँसे | हटरदयाल जब अपनी 
जगद्द जाकर बैठा उसने देखा मजदूर आज कुछ कानाफूसी कररहे थे | श्राज 
उन लोगोके चेहरेपर एक कुणिल मुस्कराहट थी। दो एक जवान छोकराने 
पीछेसे आवाज भी कसी, किन्तु हरदयालने उनसे कुछभो नही कहा | 
दोपहरको जब थे लोग एक किनारे बैठकर रोटी खानेलगे, जब 
कुछ लोग बहरे सुरजनको छेडरहे थे, मारवाडिनने रोतेहुए प्रवेश किया । 
सब चौकउठे | घीसाने पूछा--'क्योंरी, क्या हुआ ! | 
मारवाड़िन चुप खडीरही । मजूर मजूरिनोने उसे चारो तरफसे घेर 
लिया | । 
हरदयालने उसे निकालदिया था श्रोर उसकी आधी मजूरी दाबली 
थी | हरगोविन्दने कहा--तो क्या करेगी तू १ मैं भी एक प्रोफेसरका नौकर 
था | उसकी बीबीने मुझसे कहा--मेरे पेरोंम मालिस करदे, मेरी साडी धोदे, 
मैंने इन्कार करदिया | तो उसने मेरी तनखा दाबके सुझे निकालदिया | 
मैंने कहासुनी करके उसपे कचदहरीमे दावा किया | सगर क्या नतीजा निकला। 
ऐसा इन्साफ हुआ कि मैं तो सुनके दग रहगया । जजने कहा कि हरगो- 
विन्द पेशेका नौकर है | उसके साथी कमीन हैं। प्रोफेसर इजतका आदमी 
है। वह बारह रुपयेकेलिए भूँठ नहीं बोलसकता। मुकदमा खारिज | क्‍या 
कही ? मुकदमा खारिज | सो लल्ली, जो आठ रुपये खरच हुए सो अलग, 
बीसकी बैठी । पूरी रकम थी !? “४ 
घीसाने कहा--'और कोई थोड़ी नहीं सो भी, जमा समझो पूरी 
क्या करलिया ? हरगोविन्दने आँख निकालकर पूछा---+क्या कर 
लिया ? कुछ नहीं | प्रोफेसर अबभी फलफूल रहा है | हम हैं कि मेहनत 
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फरते हैं, तुम्हारे बाल-बच्चा या होरहे हैं या? उसने उँगली दिखाकर दुब- 
लेपनकी ओर इशारा किया ओर कहतागवा--मगर वे साले पान-पान-सौ 
रुपये तनखा पानेवाले गेहूँकी खारहे हैं ओर तुम बेटा चनेकी मसको चनेकी 

घीसाने कहा--'तो क्‍या करेगी ९ 

मारवाडिन यह सुनकर हँसदी। बोली-- 'कही चली जाऊँगी' और 
क्या | पेटकी नहीं होगा तो यही क्या करूँ गी ? देस छोड़ा तो पेटकी खातिर 
हा न ? और सबती राग - ऋमेला सग बैठे सोयेका है | म॒ुक्‍्ख तो पेट है 
लाला | जहाँ जाऊँगी मजूरी करके खाऊ गी |? 


सब उदास-से तितर बितर होगये | मजूरिने उसके स्वाभिमान और 
स्व॒तन्त्र साहसको देखकर दग रहगयी | मजूर उदास होगये फि वह उनके 
बीचमे एक रीौनक थी जिसके चले जानेपर बातचीतका एक केन्द्र ही खोजा- 
यगा | मारवाड़िन वहाँसे चलीगयी । 


दूमरे दिन अचरजसे ल!गोने देखा कि रामसिंह ओर हरीमिहकी 
कोठरीम मारवाडिन सोरही थी । रात भी वह शायद वही रही थी | फिरसे 
चर्चा चलपडी । अबके बड़ी निदा हुईं | मगर वह बोली--लाज उसकी 
जिसकी लाजकों ढॉकने तनपर बस्तर हों |? 

लच्छोको अपने पातिब्रतपर विशेष गये था| जब वह महरीसे मिली, 
दोनोंने उसे कुलरा और हरजायी-कुलच्छुनी करार दिया | चलते; चलते 
महरीने कहा--'मैना, धरम नहीं रहा, नहीं तो मरद किसका नहीं होता ! 
भगर मरद तो एक, और ऐसा जैसा अपना चोला, कि मोतसे पहले न 
छाड़ा जाय १ 

उसकी बातकी क॒द्र थी | उसने चूराके साथ जिस तरह निभायी 
थी उसे देख लोग उसे सती मानते थे | कुछ दिनसे पन्‍ना भी इधर-उधर 
ने जाकर मसारवाड़िनकी कोठरीके ही चक्कर लगाता फिरता | 


+े * >. 





शामकों जब युरविया लौटते, चौका काढते, चूल्हा सुलगाते, खुद 
खाते फिर बाकी बचा चौकेके वाहर/ब्रिठाकर मारवाडिनको खिलाते । सुबह 
उनके चलेजानेपर जब बह अकेली रहजाती, कोई उससे बात नही करता तो 
यह पन्‍नासे ही दिल्‍लगी किया करती | बाडेके लोग देखते | महरीने सुना। 
उस दिन शासकों घमासान हुआ, किन्तु हरीसिहने डॉटकर कहा--खितब्र- 
दार जो चीचपाट की है, मुँह तोडद गा, मुँह | लौडा वे। तेंग बदमास है, परायी 
बहू-बेटीके पीछे ड।लेगा तो उसका भला क्‍या करुर है ? 


ह सुननेवाल्े हसपडे । जाने क्यो महरी भी चुप होगयी । रामसिहने 
पन्‍नाकी गर्दन पकड़कर कहा--बिटा, जब मुँहका दूध सूखजाय तब इधर 
आइए | समझा १ समक्का कि नही बोल, नही तो ग्रभी लाश पटकके मानू गा 
बोल ! पन्‍नाने सुना और फौरनही जब पन्‍ना समझगया उसने उसे छोड 
दिया । फिर वही कार्यक्रम चलनेलगा | धीरे - धीरे मारवाडिनसे स्लियाँ 
मिलने जुलने लगी। बिन्दिया चाचीने कहा--तो क्या हुआ * धोखा ही 
सही, बेसा तो नहीं है ! जात-पॉत तो तबतक है जबतक देस है, जब माँ 
बापने ही छोडदिया तो वह क्या करे ९ | 

बात फैलगयी, जमगयी, ओर बीचके गड्ढेयर पत्थरकी पटियाकी 
तरह पडगयी। आवागमन सरल होगया | पुरबियोका धरम चलता रहा । 
लोगोमेः रामसिह उसका पति प्रसिद्ध था, किन्तु वास्तवमे वह द्रौवदीकी भाँति 
जीवन बिताये जारही थी। भेद इतना ही था कि पुगने ऋषि-सुनि तरह 
देगये थे, आजकल मास्टर साहइबको यह बिल्कुल असझह्य था | बडी दिल- 
चस्पीसे पूरा किस्सा सुनते और अन्तमे कहते---हटाओ यार, तुम भी क्‍या 
गन्दी बातें लेबैठे ? 

सुधीर हमेशा मारवाड़िनक्री तरफ बोलता | मास्टर साहब विरुद्ध 
मोर्चा डाटते। एक दिन हरगोविन्द्र और घीसाके सामने ऐसीही बातें होतीं 
रही। शाम तक मशहूर होगया कि ऊ7रका बाबू मारवाड़िन पै फिदा होगया 
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है । सुधीरने सुना । पहले तो हँसा और फिर निष्प्रभ-सा कुछ सोचनेलगा। 

मारवाडिनने जब सुना तो कोई ध्यान नही दिया | पूछनेपर कहा--ओ तो 
बाबू है, उसका क्‍या ?” जैसे बाबू होनेके कारण वह कोई पराया था और 
उसके दायरेके बिल्कुल बाहर था | * 


धीरे-धीरे कुछ महीने बीतगये | सुबह-शाम पुलिसके पडावके सामने 
सिपाहियोकी कवायद होती । कभी-कभी जमादारोकी गन्दी गालियाँ गूज 
उठती और फिरसे जीवन चलनेलगता । 


लेकिन एकदिन फिर बाडेसे हलचल मचउठी | हरदयाल बाहर 
खडा चिल्लारहा था | मारवाडिन भीतर पडी कराहरही थी | उसकी आँखों 
में आँसू छारहे थे। आज उसकी सारी अकड खतम होचुकी थी | सुधीर 
ने देखा। नीचे उतर आया । पूछनेपर हरदयालने कहाय-- 'भागगये वे दोनो 
बदमाश, इस कुतियाकों छोड़गये हैं |! 


सुधीरने सुना और चुपचाप लोट्ग्राया | एक बार जीमे आया 
जाकर मारवाडिनसे पूछे तो क्या हुआ ! 

घीसाने कहा--बाबू मैया, कोन सुख नहीं चाहता | इसी दिनके 
लिए पुरखोने धरम बनाये हैं।अब क्‍या करेगी ? मरदको क्‍या, ठोका-पीटा 
छोडगया ! लेकिन यह तो औरत है, किसका नाम होगा १ उनका क्‍या! 
वे तो बदमास थे: जोखों आयी भाग निकले कि अब बोक्का कौन सम्भाले, 
इसे तो लादी उठानी होगी।? 

मारवाड़िनके दोनोंमेसे किसी एकका गर्भ रहगया था। आज वह शर्म 
से बाहर निकल नही सकी । हरदयाल कुछ देर तक तो देखतारहा | फिर चिल्ला 
कर बोला--निकलजा यहासे छिनाल, अरब गेरही है ! तब न सूका था 
हरामिन, कुतिया ?? 

घीसाकी माँने बढ़कर कहा--लाला, दया करो, गामिन है | कहाँ 

श्श्रे 


च्रक 





ज्के 


जायगी | दो दिनकी बात है, माफ करदो | पेट उतर जांयगा तो तुम्हारी 
ही चाकरी करेगी गे 

*. हरदयाल्न चलागया' | बूढी अपनी कोठरीको लौटगयी | सब चले 
घये । केवल मारवाड़िन पडी-पड़ी रोतीरही | आज उसमे इतना भी साहस 
नथाकि बाहर चलीजाय । बाडेमे हरदयालकी दरियादिलीकी इन्तहा तारीफे 
होरही थी | ऐसा दिल है तभी तो , परमात्माने इतना दिया है, नहीं तो 
किसके पास है ऐसी माया ? है. हु ! 

, मारवाड़िन जब निकली तब पेटम ऐठा चलरहा था और चेहरेपर 

पीलापन हुमकरह्ा था। वह माँ बननेबाली थी--एक और कीडा पेदा होने 
वाला था | ह । 


, छटी यातना: पशु. 

सामनेके मैदानमे शोर होनेलगा | सूरज ड्रबरहा था।। और एक 
कोलाहल जो मानों दूर क्षितिजके पार कलरव करती लहरोंका मृदु - मृदु 
कम्पन हो, या बडे दिनकी गिरजेकी घटियोकी ठतुमुल ऊर्मिल प्रतिध्वनि हो, 
आर इसी बीवर कभी-कभी कोई गीत जैसे तारा टिसटिमा उठा हो। सुध्रीरने 
ऐसे देखा जैसे वह तूफानमे फंसी एक छोटी-सी नाव थी जिसके पतवार 
खोगये थे किन्तु बही जारही थी। कञझ्जर डेरे गाडरहे थे। उनके पास विश्वासों 
की कैसीमी पराजय नहीं थी । वे खाते थे, पीते थे, सोते थे, और उनकी 
सत्ता ओर एक पशुकी सत्तामे कोई भेद नहीं था। उनकी जवान ब्लरियाँ मद- 
साती डोलती, बच्चे नगे घूमते ओर पुरुषोंके चेहरेकी कठोरता देखकर लोग 
उन्हे बदमाश कहते। कोई कोई उनमेसे तमाशे दिखाता | एक गाना गाता, 
साथकी जवान लडकी नाचती, और ऐसा अश्लील अ्रद्ध-चालन करती कि 
बरबस लोगोंकों बादमे निन्‍्दा करनेकेलिए रुककर उसे देखना पड़ता। 

श्श्ढ 


भरकर 
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वे लोग अपना दिन अधिकाशमें घूमतेहुए निकाल देते | इतनी 
जोरसे बात करते कि देखनेवाला समझता लडाई होरही है ओर लडते तो 
किचकिचाकर मपटते, नाखूनोंसे खोचते या काटखाते | कभी कभी उनके 
हाथोंमे छुरियाँ चमक उठती | तब दूसरे मद कज्लर आकर छुरी छीनलेते 
और फिर अलग जा बैठते | फिर लडाई होने लगती। बहुधा रोटी या औरत 
के पीछे लडाई होती | शामको इंटोके बने बरायनाम चूल्हासे धूं आ उठने 
लगता और रातको चिथडोके तम्बुओमें वे सब जानवरोकी तरह घुसजाते 
ओर खॉँसते - खखारते चिमट - चिमटाकर सोरहते । बासनाओका नग्नसे 
नग्न रूप उनकेलिए एक स्वाभाविक बात थी। एक तरफ तम्बूमे मॉ-बाप 
सोते रहते, दूसरी तरफ बेटा और बहू । 

मोतीने कुछ दिनसे कमालको छोडकर रामझू करलिया था| इस 
पर एक दिन खून खच्चर होते-होते बचा दिनमे छोटे-छोटे लडके लड़की 
ही नहीं बडी - बडी जबान लडकियाँ राहके किनारे डोलती रहती | कोई 
निकला नही कि पीछे होली। उनका घ्रिधियाना, भीख मॉगना, इतना गदा 
था कि लज्जित होकर राहयीरफो उन्हे कुछ-न-कुछ देना ही पडता । 

एक दिन एक बाबू अपनी पत्नीको लिये जारहा था | सडकपर काफी 
भीड थी | मोती उस बाबू के पीछे लगगयी। वह रिरियानेलगी--बाबू , तेरी 
जूती चाट ! ऐ बाबू, तेरी बहूके गोरे गालाप काले तिलकी कसम | तेरा घर 
फूले फले | तेरे बच्चे बडे हां 

गोरे गालोपे काले तिलका वर्णन सुनकर राहगीर सुड-मुडकर देखने 
लगे | बाबू को लाचार होकर पेसा देनापड़ा । 

दूसरे दिन ही पासमे किसी रईसके घर चोरी होगयो | दारोगाजीने 
फौरन कज्लरोके चारो तरफ घेरा डालदिया | उन्होने देखा कज्लरियाँ बडी 
कटयीली थीं | उनका जी आगया। कानून था कि ऐसे लोगोंको सदेहपर भी 
गिरफ़ार किया जासकता है क्योकि यह होते ही चोर हैं | इनपर मुक्तद्मा 

श्श्ष्‌ 


नरक 





चलानेकी भी कोई आवश्यकता नही होती। न्याय उनकी ओर था । जितने 
भी जवान कञ्जर थे वे सब गिरफ्तार करलिये गये । औरतें देखती रही, बच्चे 
' सहमगये | रोयाधोया कोई नहीं । उन्हे यह सब देखनेकी आदत थी | उनके 
पुरुष अक्सर गिरफ्तार करलिये जाते थे। जबतक वे छूटकर न आते, तम्बू 
गडे रहते। उनके आनेपर तुरन्त वह स्थान छोड़दिया जाता | 


रा ज्क 
सुधीर अपने कमरेसे यह सब चुपचाप देखा करता | बाडेमे सब 
उनसे नफरत करते थे | पुलिस चलीगयी । थोड़ी देरतक मैदानमें एक 
दमघोट सन्नाटा छायारहा किन्तु उसके बाद फिर वही हलचल होनेलगी। 


मोतीने पुकारकर कहा-- “ओरी सुहैल, सुनती है ? अनतो कोई 
मरद नहीं रहा ।! 

सुहैलने ठहाका मारकर कहा --'बुढढे तो हैं ही ।! मोती भी हँसपडी । 
बूढ़ी कामनी भी आगयी। कामनीदे कहा--“ओोहो, दो दिन्न मरद नही रहा 
तो परान सूखगये | बेटी, अब तो यह लड़के कुछ नही करते। हमारे मरद 
तो दिन दहाडे लूटलेते थे ।? ॥ 

मोतीने आँखें मिचकराकर कहा--तूभी तो तब जवान थी ।* 

काकी हँसदो । । 

दो-तीन दिन बाद ही बूढ़े सुबहके गये बहुत रातहुए लौटते | वे 
चोरी करनेमे असमर्थ थे क्योंकि उनमे अब फुर्ती नही बची थी । अब जो 
कमायी होती वह अलग अलग न रखी जाकर सामाजिक संपत्ति होती। किन्तु 
फिरभी पूरा न पडता | 

मोतीने सुहैलकों बुलाकर कहा--इस देसके मरद कैसे हैं ! किसी 
में दस ही नही लगता !! । 

सुहैलने कहा---उधर सिपाही रहते हैं। मुझे बुलाते थे। दूरसे रुपया 
दिखाया था । मैं डरके मारे न गयी ।” 
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नरक 


मोतीने कहा-- हत्तेरीकी | सच ! रुपया दिखाया था 


सुहेलने कहा--मगर दे ही देगा इसकी क्या पक्की है। वह तो पूरी 
छावनी है । मारेगे तो ९? 


ओहो! मोतीने कहा-- 'मारेगे ऐसेही ! चल, सभाको चलेगी ९? 


सुहैलने भहर्ष स्वीकार करलिया । धीरे धीरे सिपाही इधरही शआराने 
लगे। अब फिर मस्ती छानेलगी। दिन रात मैदानमे नाच-गाने हुआ करते। 
रातमे अब बूढे भी शायद जान-जानकर काफी देरसे लोटते। अब वे पेसे 
बचाकर नही लाते | जो पाते हैं, वही शराब पीते हैं ओर जब लौखते हैं 
तो बूढ़े-बुढियोमे दगा होता है। जवान लडकियाँ देख-देखकर हँसते-हँसते 
लोटपोट होजाती हैं । हु 

बूढ़ी स्थामा कानी होगयी थी | उसका आदमी देखनेमे बिल्कुल 
भयानक पशु-सा लगता था। जब दोनो मत्त होकर नाचने लगते बच्चोंका 
गोल हर्षित होफर ताली बजाने लगता । 





शाम होगयी । मोती ओर सुहदैल राहके किनारे बैठी बातें कररही 
थीं।अब थोडी ही देरम सिपाही आने लगजायेगे। सारी-फी-सारी कजरियाँ 
तम्बुश्रॉमे तेयार होरही थी | उनकी तेयारी कोई प्रसाधन नहीं था | मनकी 
चाह-मात्र थी। उसी समय सुधीर उधरसे निकला। मोतीने लपककर उसका 
हाथ पकंडलिया। सुहदैलने पलमरको देखा और फिर दौडऊर दूसरा हाथ 
पकड़लिया | 

सुधीर बोला-- क्या है, क्या है ” उसको परेशान देखकर उनकी 
हिस्मत औरभी बढगयी | मोतीने कह्ा-- बाबू | एक अठन्नी देजा! ऐ: बाबू 
तेरा पैर धोऊँ | ऐ बाबू तेरा * * ? 

सुधीर भीख मॉगनेके इस नये तरीकेपर स्तव्ध रहगया। उसने जेब 
में हाथ डाला | केबल एक इकनन्‍्नी थी। उसने दोनोक़ी ओर देखा। दोनों 

१५१७ 


चरक: 


हे 


पिच 





दि 


मेसे योवनकी गध आरही थी। देखनेसे ही लगता था कि यह स्रियाँ केवल 
इसीलिए हैँ कि इनसे क्रोई ऐसीही वासनात्सक बात कीजाय। न जाने कितने 
युगोके सकोचने उसके हृदयको जकडलिया | उसने अपनेको छुडातेहुए 
इकन्नी फेकदी । सुहैलने ,कुककर उठाली। किन्तु मोतीने केहा--एऐ, बाबू 
मुझे ! मुझे भी कुछ देजा !” ह 
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सुधीरने कहा--'एकको देदी । अब मुझे तुके क्या ” .« 


क्‍ 


सोती एकबार हुमका मारकर हँसदी। उसने अपनी आँख मिचका 
दी । कोई देख न ले इस सकोचसे सुधीर पानी-पानी होकर लाजमें गड- 
गया । सुहैल ठहाका मारकर हँसदी । 


सुधीरने; कमरेपर आकर जब उस तरफ मॉका, उसने देखा उसकी 
इकन्नी कुककर उठनेवाली स्त्री अपने भारी लहँगेको नीचेसे दो जगह पकडे 
उसे फैलायेहुए खडी थी। लहँगा नीचेसे चॉदकी तरह गोल फैलगया था 
और पर्दा बनानेका प्रवत्न कररहा था | किन्तु फिरमी अपर्यात्त था। पीछे 
की भाड़ीके पीछे दी स्लीके पेर थे और दो बड़े-बडे : सिपाहियोंके बूट पहने। 


सुधीरने देखा और घृणा और अपमानसे विज्लुब्ध होकर भीतर लौट 
गया। वे वास्तवमे बिल्कुल पशु थे । उसका हृदय इसे देखकर उहिग्न-सा 
'एकबार भीतर - ही - भीतर हाहाकार करउठा। कुछद्दी दूर पीछे कुछ लड़- 
कियाँ नाचरही थी | उनका गीत आस्मानम मंवर सारता कॉपरहा था | 
किन्तु नारीका यह मोल देखकर उसको अन्‍्तरात्माम शूल-सा चुभनेलगा | 
जिनके न लजा थी, न सकोच, न पवित्रता, न अ्रन्य ही कोई भाव--वें पशु 
नहीं तो क्या हैं? किन्तु न जाने कहाँसे सुधीरके मनमे एक करुणा जागडठी | 
उसने कहा--वे पशु हैं क्योंकि वे अशिज्लित हैं, दरिद्र हैं, ओर ससार उनकी 
मजवूरियोकों लूटता रहा है । ओर सुधीर उदास होगया ॥ 

श्श्८ 
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दिनमे ही घने बादल छागये | लच्छोने देखकर बाहर धूपमे फेले 
गेहूँ उठाकर भीतर टाट बिछालिया और बेठकर बीननेलगी | रामचन्दको 
बुखार था । वह चुपचाप खोर,ओढकर पड़ा था। मारवाड़्िन दर्दसे कराह 
रही थी। घीसाकी माँ उसके पास बैठी थी। 

मास्टर साहब बादलोकों देख - देखकर मगन होरदे थे। सुधीर चुप- 
चाप बेठा था । 
. _ दोपहर ढले नन्‍्हीं-नन्‍्ही फुहा रे आनेलगी। पेड़ पत्ते जमीन आसमान 
(सेब धीरे-घीरे भीगनेलगे | दूर कल्लर गीत गारदे थे । उनके बूढ़े उठ-उठ- 
कर तम्बुओम चलेगये | युवतियोंका गीत प्रबल और चुमभीला बनकर आस्मान 
में गूजरहा था। 

चिड़ियाँ चहचहाती हुईं घोंसलोंको लौटचली। हवा सनसनाने लगी। 
हरदयाल एक बनेहुए कमरेमे बेठा काम देखरहा था ! मजदूर कामपरसे 
हटनेलगे | उसने गरजकर कहा--'किये जाओ काम | खबरदार जो हाथ 
हटाया है। मुफतकी मजूरी नहीं मिलेगी । ऐसी क्या कोई बाढ आगयी है ? 
रे घीसा फिर काम करनेलगा | हरगोविन्द तथा अन्य सबभी फिर काम 
में लगगये, किन्तु पानीका वेग बढतागया। मुँहपर बौछार पड़नेलगी। तमाम 
बदन भीगगया । तब वे लोग भागकर अपनी-अपनी कोठरियोमे आगये | 
दरदयाल छुतरी लगाये अपनी कोठरीमें जाथुसा | पानी बरसता रहा | उस 
भयानक वर्षामे आसपणासके घर गिरनेलगे । 

थोडी देरको पानी झकंगया | किन्तु फिर जब वह बरसनेलगा तो 
एकधार। रात बीतगयी, दूसरा दिन भी बीतगया । तीसरे दिन सब लोगोके 
दिल बेठनेलगे । घराम खानेका सामान खत्म होगया था। बाहर जानेकी 
कोई राह न थी । पानी बरसरहा था, एकधार | 

श्श््‌ 
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आज उन दलितोंकी अपनी-अपनी चीजोसे मोह होरहा था। वर्षा 
का पानी धीरे-धीरे बढता देखकर उनका हृदय स्तब्ध होरहा था । बिंदिया 
अपने दोनो बच्चोका मुँह देख-देखकर कॉप उठती थी। महरीने पन्‍नाको 
खीचकर अपने पास करलिया और रोतेहुए बोलउठी-- पन्ना बेटा, श्रब 
क्या होगा ?? किन्तु उसने कुछ नही कहा | 

सुधीर तीन दिनसे दफ्तर नहीं जासका था । मास्टर बार - बार 
कहता था--'सुधीर बाबू , हेडमास्टर तो कहेगा हमे कुछ नहीं मालूम । नही 
आना था तो इत्तला क्‍यों न दी ? 

सुधीर सुनता ओर चुप होरहता | नीचेकी मजिल-भरमें शायद दो 
एक चूल्हे जलसके थे। सारे कडे और लकड़ियाँ गीली होगयी थीं । 
बाहर मैदानके तम्बू हवासे तितर -बितर होकर उडगये थे | कञ्लर उन्हे 
खीच-खीचकर फिर घर बनानेका प्रयत्न करते थे किन्तु ऑधघीम उनका 
सब कुछ उडा जारहा था | 


चारो तरफ पानी भरगया था । पानीकी भयकर बाढ अद्दद्ास करती 
' हुईं सिरपर गरजरही थी। बच्चे रेरहे थे, औरते सिसकरही थी | जिस समय 
नरकके प्राणी आकराशकी शरण मे जारहे थे उस समय भगवान अ्रप्सराओं 
को गोदमे लिये आसब पीरहा था और उसके न्यायदडको लेकर लक्ष्मी 
नगी नाचरही थी | इसके बाद ऊपरकी मजिलसे धीमा-सा सगीत पानीके 
गर्जनमे हिलारे भरठठा | सुधीर लुटा-सा, गमगीन - सा देखतारहा | उस 
का हृदय खोया-सा, सकपकाया-सा बिल्कुल चुप था | जब नीचेकी मजिल 
मे पानी भरनेलगा, दौड़ - दौड़कर नीचेसे लोग ऊपर जानेलगे !' जगलमें 
आग लगगयी थी | शेरनी और बकरी साथ-साथ आखड़े हुए थे। औरतें 
अपनी छाती खोलकर बच्चोके मुँहसे लगालगा देती थीं, किन्तु बच्चे दूध 
पीते हैं, खून नही | मुहरमके धर्मान्ध मुसलमान जैसे हा-हा करके छाती 

पीटते हैं उससे भी मयानक स्वर मचरहा था। तमाम काम बन्द था। जीवन 
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की सत्ता बनाये रखनेवाले निर्जोव दकियानूसी प्राणी आज उदार ओर 
पराजित-से बेठे थे। हि 


आस्मानमें बादल भीषण गजन कररहे थे, ऐसा गर्जन कि नवोढ़ा 
जिसे सुनकर थर्रा उठती है | 


इतनेम ऊपरकी मजिलसे एक जबद॑स्त ठढाका लगा। न जाने वह 
किस रईसका अभिमान था कि नाचनेवालीकी पायल बजती ही चलीगयी। 
उस ठह्दाकेकी प्रतिध्वनि आसपास सबकहीं गूँजउठी। सुधीरने सुना, जैसे रोम 
जलरहा था और नीरो अपने फिडिलपर लगातार अपनी उँगलियोको चला- 
चलाकर अट्टदास कररहा था । जैसे चगेज लाखोके सिर काटकर तलवारों 
की भनमभनाहटमें उन्मादसे हँसर॒हा हो। पानीकी भीपण ठोकरो और बादलों 
की गरजने उस ठहाकेकों वीभत्स बनादिया | बादलोके रुई-से बरदनपर 
चघिजलियोके कोडे पडरहे थे ओर वह भयकर स्वरसे आत्तनाद करउठते थे | 


सुधीरने देखा, जिन्दगीका घर ट्वबरहा था किन्तु वे सर्वहारा अब 
भी नही मरे थे। उसने देखा कझ्लरोकी बस्ती बहगयी थी और वे सब इधर 
ही भागे आरहे थे। आज उनके पास कुछमी नहीं था | कलतक जो टूटे 
फूटे तम्बू थे बहभी अब नहीं रहे । अनेक दिनोके भूखे वे कञ्र कुत्तोंके 
फुण्डकी तरह इधर ही भागे आरहे थे । उनकी इस भगदडने सबको शक्ित 
करदिया | लोगाने दौड़ - दोड़कर उनके पथम बाधा उपस्थित करनेको 
दरवाजे लगादिये | 

कझ्र ओर कल्लरियाँ कुछ देर पानोमें इधर-उघर भागते रहे। जब 
उन्हे कोई जगह नहीं मिली वे ऊपर चढनेको भागे | भीपण वपमि कई 
फिसलगये और गिरकर कराहनेलगे, किन्तु फिरभी उन लोगों केलिए फिसीने 
भी द्वार नही खोला। वें वहीं पानीमें भीगतेहुए खड़ेरहे। उनके छोटे - 
छोटे बच्चे पेडाके नीचे तनोंको पकड़े खडे थे | हवासे उनके दाँत बज- 
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बज उठते थे । पानी घुटने - घुटने बहरहा था। ओरतोके, कपडे भीगकर 
उनके शरीरसे चिपकगये थे | वे प्रायः नंगी सी प्रतीत! दोरही थी। बूढोंको 
कुछभी सूक नहीं पडता था। वे पानीमे खडे केबल चिह्लारहे थे। आका- 
श॑में कभी-कभी बिजली कंडक उठती थी जिसको सुनकर कजञ्जरियाँ शआात्त 
स्वससे चिल्ला उठती थी और बच्चोंकी तरफ दोडती किन्तु ठोकर खा खा 
कर गिरजाती थी । 77-20 

ओर तबही अचानक कोठरीमे हरदयाल अपने रुपये गिननेर्लगा | 
सुधीरने सुना रुपयेका महानाद खन-खन करके गूं जउठा। यह रुपया नहीं 
था, गरीबोकी हृड्डियाँ कड़कडा रही थी, यह रुपयेकी आवाज नहीं थी, यह 
पोम्पिश्नाईकी सल्तनत लुढ़करही थी। यह खनखनकी मधुर तान नही थी, 
यह मौतके घण्टेका ढन-ढन शब्द ठुसुल कोलाहल कररहा था। आदमीके 
जीवनका कोई मोल नही था। यह रुपया नही था, यह जोते चागते आदमीका 
'क्रफन था । यह दौलत नहीं थी, यह खोंखली पीठवाली उभरी छाती थी । 
यह माँ नही थी, यह मरे बाज्ञार जोबन बेचनेवाली हरजाई थी | 

किन्तु वें असहाय थे। उनके सामने इस भीषण समुद्रमे कोई प्रुव- 
तारा नही था। वे ऐसे भयभीत ओर बेजबान थे जैसे दुनियाके शुरूके बन- 
मानव खोहो और पहाडोंमें विशालकाय मोटी खालवाले अजदहेको देखकर 
चट्टानोमे दुबकते थे और वह उनकी तरफ हुकार-गरजकर ढुम फटठकारता 
बढाआता था।. हर ह 

कन्लरॉने सुना। एकाएक उनके सामने बिजली-सी कोधउठी। पानी 
निरन्तर भरता जारहा था। बच्चे तो प्रायः ड्रबनेलगे थे। वे लोग एक साथ 
हरदयालकी कोठरीकी ओर हृटपडे | ऊपरसे बाडेके लोग देखतेरहे | ऊँची 
ऊँची मजिलबालोंने मी घबराकर इधरही देखना शुरू किया । किसीका 
भी, साहस नहीं हुआ कि बाहर आए। , । 

कञ्जरोंने बल करके दरवाजेंको तोड़दिया और उन्होने हरदयालका 
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रुपया ऐसे लूटलिया जैसे वारन हेस्टिग्सने बेगमोंकी लुटीहुईं इज्जत॒कों लूटा 
था, जैसे करोडों भूखे हिन्दुस्तानियोंने अद्धरेजोंके न्‍्यायको लूटलिंयी है 
लूटकर वे लोग भागचले | घायल हरदयाल पडा छुटपटारहा था। 


बाहर तूफ़ान गरजरहा था। भीषण हवाकी प्रतिध्वनि होरही थी--यूँ 
सॉ जज कर 


श्र्रे 


कुछ नहीं. .' | 


२७ मोनीगली 
कूचा लाला माधोलाल 


प्रिय प्रकाश, 

तुम्हारा पत्र आया | और यहभी समझलिया कि भाभीसे तुम्हारी 
बिल्कुल नहीं पटती | लेकिन यहमी समझे नही आता कि विवाहका आखिर 
मतलब क्या है ! कहनेकों तो तुम बहुत कुछ कहजाओगे और मैं बिना 
दिलचस्पी लिये भी सुने गा ही, लेकिन बात इतनेहीसे सुलभनेसे रही। 
विवाहकी कहानियाँ यदि कोई सुनाने बेठजाय तो भूतोकी कहानियाँ भी 
इतनी अच्छी नही लगेगी | कुँवारो लडकियोका लड़कोंसे प्रेम, प्रेमको ही 
सबकुछ समझ्तनेका पागलपन या पति -पत्नीका सम्बन्ध, न जाने कितनी 
उल्टी-सीधी बाते हैं, और जो कही छिपा-चोरी किसीकी पत्नी या किसीके 
पतिका सम्बन्ध हो तो भला क्या कहने ! एक पूरा चिछ्ा ही समझो | 

लेकिन हालमे एक घटना होगयी है । हिन्दू धर्म खतरेमे पडगया 
है। मेरी रायमे बेचारा हिन्दू धर्म तो क्या, दुनियाका कोई धर्म नही जो इस 
हरकतसे लडखड़ा न उठा हो। मेरी नजरमे बात एक मामूली सी है | फिर 
भी तुम्हारे जीवनमे नया कोण उपस्थित होसके इसकी सम्भावनासे ही ठम्हे 
लिखरहा हूँ । तुम जानते हो में लड़कियोकों कोई अजीब चीज समभरकनेसे 
हमेशा ही इन्कार करतारहा हूँ | 

परसों मैं शामको घूमने जारहा था। राहमे देखा एक औरत खड़ी 
रोरही थी देखनेम वह किसी क्लककी पत्नी लगती थी। ओर,थी भी वह सच- 
मुचही वही जो मैंने सोचा था | मैं रकगया | लोगोसे पूछुनेपर पता लगा 
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लिए. चह उसे पागल करार देना चाहता है| स््रो कहर्ती थी वह बदमाश 
है, फूठा है। सचमुच स्त्री उन्‍्मादमें थी । शकलकी बुरी, रड्गकी काली, 
ओर तुर्रा यह कि वह गर्भवती भी थी। सोच सकते हो कितनी भद्दी होगी ! 
खैर, हम कुछ लोग मिलकर उसके पतिके पास गये। पति एक क्लक था | 
कुछ पढरहा था| हमने जाकर दरवाजा खटखठाया | 


ख्रीको देखकर मुझे यही विस्मय हुआ कि वह कितनी उन्‍मत्त थी । 
देखनेमे उसका कामातुर रूप वास्तवमें असन्तुष्ट -सा हाहाकार कररहा था। 
पुरुषका शरीर उसके मूल्यफरा मापदरड नहीं होता | नारीका अपना शरीर 
ही इस समाजमें उसका एकमात्र सहायक है | सौन्दर्य्य ओर वासनाका मेल 
ही यह ससार सहसकता है। वह स्त्री जो विवाहके बन्धनमे पतिको सबकुछ 
अपित करदेती है उसका आधार ठोस और भौतिक है। कल्पनाकी सुन्दरियों 
से प्रेम करनेवाले अपने नैतिक व्यभिचारको छिपाने केलिए ही संसारको माया 
कहते हैं। स्लीकी वह अतृप्ति ही कदाचित्‌ उसके नारीत्वका एक सत्य था 
जिसे वह खोलनेमे मेपतीहुई अपने पतिके यहाँ दासीत्वका अपना अधि- 
कार मॉगरही थी। हमारा समाज उसे वह भो नहीं देसकता क्योंकि उसके 
पास कुछभी नहीं है | वह स्वय कगाल है किन्तु उसे अपनी दुर्गन्‍्धपर ही 
भीषण अभिमान है | 


सामने खड़खड़ हुई। उसके पतिने दरवाजा खोलकर हम लोगोको 
ब्रिठालिया और अगरेजीमें बातचीत करनेलगा | औरत इसपर क्रोधसे 
पागल होकर ऊलजलूल बकनेलगी कि में तेरा खून पीजाऊँगी। में तुमे 
जानसे मारडालूँगी । तू कमा - कमाके रडियोंका पेट भरता है तभी मुझे 
निकालना चाहता है। में तेरा भण्डा फोड़देंगी | आदि-आदि | पतिने खुना 
श्र मुस्कराकर मुझसे अ्द्धरेजीम कहा-- आपने सुना ! क्या यह ओरत 
आपको पागल नहीं लगती ? 


कुछ नहीं 


' तुम बताओ प्रकाश, मैं क्या जबाब देता १ न मैं पतिको जानता 
था न पत्नीको | पंति की तरफसे बोलता तो सब कहते मर्द कुछ करे कोई 
कुछ नही कहता, और स्त्रीकी तरफसे उठता तो पद्चीस उँगलियाँ उठती 
कि औरत मिली और क्रट उसके साथ होलिये। जैसे उसका पति तो कुछ 
हैहदीनहीं! ,.,'. | 


उस रात ख्त्रीने अपने आपको उसकी दयापर पंलनेबाली मिखा- 
रिणी कहनेमे जो सकोच किया उसे देखकर मुझे विश्वास होगया है कि 
नारी भी नरकी भातिही अपना स्वामिसान रखसकती है । युगान्तरसे जो उसे 
पुरुषकी छाया बनादिया गया है उससे वह अपना अर स्तित्व, अपनी मर्यादा 
भूलगयी है। यह तो जीवनका कोई कार्यवान्‌ रूप नहीं कि दोनोंका एक 
दूसरेकी उपेक्षा करना ही उनकी सत्ताकी पूरी परख है। मैं जानता हूँ यह 
संघर्ष केवल इसीलिए है कि विश्वासोका अहाता ऐसी गलत जगहोंसे बॉघा- 
गया है जिसने तारतम्य और साम जस्यको जगह-जगह अनुचित रूपसे काट 
दिया है | किन्तु जिसके पास लागत नही है वह कभी नया घर नही बना 
सकता | परन्तु इतिहासने कभी पॉवको रोका नही । 


लड-झगड़कर अन्तमे सत्रीने एक कोठरी बन्द करके मीतरसे ताला 
लगालिया क्योंकि उसे भय था कही सबके चलेजानेपर वह उसे फिर सारे 
नही। भीतरसे वह गालियाँ देतीरटी और पतिने मुस्कारकर कहा--“आपकी 
सेवाग्रोंकेलिए, धन्यवाद ! में तो उसे निकालता नही । जत्र उसे छिदे उठती 
है तब भागजाती है, आपने अच्छा किया कि मेरी पत्नी फिर मुझे सोपदी |” 
मुझे उसकी आंकृतिपर एक कुटिल रेखा सरकती दिखायी दी। मैं 
लौटआया । उस रातभर र्ी - पुरुषके सम्बन्धका घोर विवेचन जीवनमे 
इतनी तन्मयतासे मैंने पहली बार किया। 
दूसरे दिन घर लौटते समय एक अजीब बात फिर देखी । उम्हे 
याद होगा अमरनाथ एक अधेड़ आदमी है | सब उसका मजाक जड़ाते 
९२६ 
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थे कि अभीतक उसका ब्याह ही नही होसका था । थोरेंपमे क्‍्वॉरा रहना 

एक गर्वकी बात समस्ती जाती थी । हमारे देशमे स्त्रियाँ उसे आदमी नहीं ' 
समभतों जिसके कोई पत्नी न हो । पुरुष जत्रतक स्त्रीकों अपने अधिकार 
में नही रखसकता, स्त्रियाँ उसपर हँसती हैं | /जगली पशुको जजीरोसे 
बॉघकर ही पालतू बनाया जाता है। हमारे देशमें एक समभझार वर्ग भी 
हैं, जिस वर्ग के सदस्य सिर कुकाकर, हारकर समझौता करनेको सदेव तत्पर 
रहते हैं। उन्होने देखा है कि जिन आधारोंपर वे खडे हैं वह केवल 
अपनी सत्ता-मात्र रखना है| यदि उसमे परिवत्तेन किया जासकता है तो 
बह चित्र ही मिंटजाता है जिसका अभीतक वे रूप अपने मस्तिष्कमे 
चरम सत्यके रूपमे ग्रहण कियेहुए हैं | जबतक मनुष्य समाजको रिश्वत 
नही देता तबतक उसे भीखका अ्रधिकार भी नहीं मिलता । अब ससार 
ता है उसके कया नही हुआ। पारसाल उसकी शादी होगयी | मुहल्लेम 
एक लडकी थी करीब सोलह-सत्रह वर्षकी। एक उसके छोटा भाई था । 
मॉ-बाप मरचुके थे | चाचाने पाला था। चाची ककंशा थी। बचपनसे 
ही लडकी भूखी रखीगयी। किसीने उसकी चिन्ता नहीं की । सुहल्लेके 
आधवारे लडकाने उसे पहलेसे ही भाप रखा था | इधर वह चोदहकी हुई 
नहीं कि यारोने उसके ससने मिठाईके दूने सजादिये» आजतकको 
जितना सतियाकी कहानियाँ मिलती हैं उनसे वे स्त्रियाँ या तो गजधराने 
की थी या पूज्य ब्राह्मणोकी रिश्तेदार। कभी तुमने बचपनसे ही गरीब 
ओर अपमानित लडकीको भी सती होते सुना है! हुआ वही जो होना था। 
लड़कीका तो इस तरह पेट मजेसे भरने लगा । बात धीरे-धीरे मुहल्लेमे 
फेलगयी | चाचा झक मारते रहगये, कल तक भतीजीको भूखा मारनेसे 
जिनकी आत्माने तनिक भी कसक नहीं खायी आज उनकी मासकी नाक 
के मोजूद रहते भी इज्जतवाली नाक कटगयी। यह नाक तब नहीं कटी जब 
अफसरोंके सामने उन्होने उसे रगडदिया। इसलिए कि यदि वह यही नही 
करते तो उनका पेट कैसे मरता | पेट है तो उन्हींका है । लड़कीको उसे 
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 नारकीय सत्ताका न्याय १ कहाँ है मनुष्यताका अपना सहेजा परम्पराका 
दुलार ? छुछ नही, केवल पराजय, भूठ, एक दूसरेको धोखा देनेकी छल॑ना। 
गंदले पानीमे रहनेवाले मेढक क्या जाने कि पानीका स्वच्छ प्रवाह क्या है! 
आँख खुलेसे मुँदे तक जिनका जीवन एक वास्तविकताको दूर रखनेका 
पाखड है वे दोवाल तोडकर खिड़की क्या बनायेंगे ! और लड़की तन भी नही 
बेच सकती १ उनकी स्त्रीने ओर किया ही क्‍या है ! एक दासीमात्र ही तो 
है वह ! वही चाची भी शर्मांकर चुप होगयी। लेकिन लडकीको तो ब्याहना 
था | क्‍या जाने किस दिन चाचा नवासेका में ह देखते ओर जमाईका पता 
नही चलता । उन्ही दिनो अमरनाथ दिल्‍लीसे आगरे आया था | चार 
साल बाद जब वह लौठा तो चाचाने उससे दोस्तीकी । हमऊम्र थे, कुछ 
देर भी नही लगी । घर लेगये लड़की दिखायी । वह बेचारा पसन्द-नापसन्द 
क्या करता ! उसे तो क्रवॉरपन मिटाना था। तेयार होगया | शादी होगयी। 

मुहल्लेके लोगोने उसे खूब भडकाया भी मगर वह यही सममता रहा कि 

मुझे क्‍्वॉरा बनाये रखनेकेलिए बदमाशोंने गिरोह बॉघकर षडयन्त्र सवा है। 


विवाहके समय वह बैतालीस सालका था। बाल सफेद होनेलगे 
थे, बल्कि महाशय आगेसे गजे भी थे। शरीरकी गठन लटक गयी थी। 
बीवी सोलह-एककी जिसका यौवन इतना लुटकर भी अगणित रत्नोंसे भरे 
कोषके समान था । समय अपने हाथोंसे जिसे लूटरहा हो, उसे मनुष्य, यह 
निर्बल जन्तु, क्या छीन सकेगा १ पुरुष अपनेको स्वामी बनाकर भी जब 
अपनी प्राकृतिक वासनासे उसके सामने घिधियाता है तब उससे बढकर 
कौनसा प्राणी है जिसे तुम घुणित समझ सकनेका असम्भव काम कर 
सकते हो ! 

आज वह सोलह वर्षकी लड़की अपनी जवानीका जवानीसे सु 

श्य्ष द 


कछ नहीं 
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लन नहीं करसकतीं । दानका पशु बेंधा रहनेकी है जेसे कोई रीति | जब 
मालिककी मर्जी हुई गामिन कराली अन्यथा.कुछ नहीं का यह 'अरक्षिशार्पी 
हमारे सस्कारोका सबसे बडा मोल है | गर्म गर्म वासनाओोपर ठडा पानी 
डालकर उससे कहागया है कि भाफ नहीं निकलनी चाहिए क्योंकि, भाफ 
मे शक्ति होती है जो इस्पातको फाडकर बाहर निकल जाती है। 

ओर लडकी चुप्चाप सब मानकर अपने कर्मोंकरी पाप समझकर 
ग्लानिसे दबी जाती थी। मुहल्लेका हर लडका उसे देखकर किचकिचाता 
था और अब वह सबके सामने, आँखे कुकाती थी। उसका छोटा भाई 
फिरभी सडकपर मारा मारा घूमता था और किसीने दो पेंसे दिये नहीं कि 
बह उसीका खत बहिनके हाथपर रखदेता। बहिन पीटती, वह रोदेता और 
फिर सडकपर भाग आता । छोटा-सा बच्चा है, सात आठ सालका ) 

मुहल्लेसे गज्जूका नाम आजसे नहीं सात सालसे मशहूर गुण्डोमे 
लियाजाता है| उसने उस लडकीकों कहीमी देखा नही कि बकना शुरू 
करदेता | अब भूलगयी है महारानी ? कलतक तो इसने नहीं देखा तो 
खॉस-सखॉसके बुलाया करती थी ' 


बह सुनती और सर क्ुकायें चली जाती । शादीके पहले उसको दो 
प्रेमियोकी लडा देनेम खास मजा थआ्राता था | क्िसीभी धर्मके हिसाबसे वह 
पाप थी। क्योकि घर्मका आधार नारीकी शारीरिक पवित्रता है ) यह पवि- 
त्ता वास्तवमें पुरुषका कुठ्धम्त्र बनाये रखनेका मूलमन्त्र है। जब स्त्री 
उच्छुड्डल होउठती है तब्र सारी शडूलाएँ तडतडाकर चटकजाती हैं। 
किन्तु जहाज जब ससुद्रम अकेला चल निकलता है तब उसे पानीकी 
अधिक शक्ति सहनी पडती है | में उन लोगोको भी जानता हूँ जो कहते हैं 
कि नारीने आरामसे रहनेकेलिए, पुरुपषको इतने अधिकार दिये है | हिन्दु- 
स्तानियोने भी आरामसे रहनेकेलिए ब्रिटिश साम्राज्यवादपर इतना मार 
छोड़दिया है | सम्यता सिखानेकी आड बनानेवाले यह अन्धकारके प्रेत 

श्र 


कछ नहीं 
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पे मेंएक दूसरेका गला घोंट सकते है, क्योकि उसमें उनके स्वार्थ लिप्त 
रहते हैं | ओर कुछ नहीं | य्रह कुछ नहीं मुझे पागल बनारही है क्‍योंकि 
शूत्यपर टकृटकी लगाकर साधना करनेके व्यक्तिगत मोक्षसे मैं घुणा करने 
लगा हूँ | घामिक रूप ओर नीतिसे सती बनी रहनेकेलिए उसे जीवित रहने 
का कोई साधन ही न था। मैं पूछता हूँ क्या जवानी बेचना पाप है या 
कुत्तेकी तरह निरीह खा पीकर मरजाना ! तुम कहोगे रूखा सखा खाकर 
ओर पवित्र रहना ही सनुष्यका सर्वोच्च आचरण है | लेकिन जो ऐसा 
उपदेश देते हैं वे न भूखकी व्यथा जानते हैं न यही समझते है कि सुख 
की जो अनुचित प्रेरणा होती है उसमे, उचित साधनोसे प्राप्त आनन्दसे, 
कहीं अधिक बल ओर उत्तेजना होती है । 





४०3१० 








न 


ओर कल वही गजो वही कही ताक लगाये बेठारहा होगा | लड़की 
घरमे अ्रकेली थी | अमरनाथ कही गया था | जबद॑स्ती गज्जो उसके घर 
में घुसगया और उसे दबाने लगा । पहले तो लडकी मना करतीरही, लेकिन 
बादको जब वह यह धमकी देनेलगा कि तमाम पुराना किस्सा खोलदेगा तो 
वह कॉपगयी । समझती थी कि अमरनाथको कुछभी नही मालूम | अब 
उसे शोक होता : क्‍यों न दुख सहकर भी उसने इस चादरको कोरा रखा ! 
हिन्दू समाजमे बहुत-सी जवान विधवा नहीं होती ! यदि अमरनाथ जान 
जायगा तब वह क्या करेगी ! वह उसे घरसे लात मारकर निकाल देगा। 
आर ससार कहेगा ठीक है। ठीक तो शायद वह स्वय कहेगी। परम्पराका 
मैल क्या शीघ्रही जासकता है ! 


आज यदि वह पवित्र बननेका प्रयत्न भी करे तो कोईभी उसे स्वी- 
कार करनेको तैयार नहीं होगा । सारे पाप घुल सकते हैं, एक यही पाप 
नही धुल सकता १ यद्यपि इसका पीछे कोई चिन्ह तक नही रहता | क्षण 
भरका वह शारीरिक आनन्द ही जिसकी चरम अभिव्यक्ति है वह आत्माका 
पाप कैसे होसकता है । 
१३० 
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गजोने धमकी दी कि वह उसकी पहली पोलोंका काला चिद्दा सब 
के सामने छपवाकर बेंटवादेगा। वह कुकंगयी | गजोके दोस्तोकी तो मालूम 
था ही। इस जलनसे कि गजो फिर गोता मारकर मोती निकाललाया उन्होने 
बाहरसे कुरडी चढादी | हालके हालमे मुहल्लेवाले त्रिरादरीवालोकी भीड 
इकट्ठी होगयी । 


परसोवाला क्लकक भी आगया । आखिर दरवाजा खोलागया । गजो 
निकला । अब क्‍या था? घर-घर खबर ब्रिजलीकी तरह फेलगयी | श्रौरतों 
के कुडके-फुंड आनेलगे। क्लकसाहबने आगे बढकर उस लडकीका अपराध 
सबके सामने खोलदिया। क्लकसाहबका चरित्र अच्छा समर्ला जाता था। इसी 
सम्रय अमरनाथ भी लोट्झाया | उसने भी सुना और क्रोधसे पागल होउठा। 
तीरकी तरह भीतर घुसा, जैसे जानसे मार डालेगा | मगर भीतर घुसकर देखा 
तो चुप रहगया | लडकी निस्तहाय-सी बैठी थी | अमरनाथ ठिठक गया । 
उसने देखा जैसे वह लड़की बिजलीसे चोट खाकर स्तब्ध - सी सुन्न पड़गयी 
थी। एकबार उसने अपनी ओर देखा, एकबार उसकी ओर | मुह॒ल्ला वीहर 
इकट्ठा होगया था, जैसे इससे बढकर स््रीकेलिए कोई पाप नहीं होसकता | 

हमारा पाप - पुरय परखनेका नेतिक ज्ञान इतना कलुषित ओर 
सकुचित होगया है कि एक स्त्री - पुरुषके मोन सम्बन्धपर ही धर्मकी दीवार 
खड़ी करते हैं | अ्रमरनाथकी एक - एककर याद आया। महुल्लेकी चार 
भाभियाँ एकबार जब वह क्वॉरा था तब उसकी क्या न थी! और आज 
भी कोई गजोसे कुछ नही कहता | फिर इस लडकीने ही ऐसा क्‍या अपराध 
किया है। आखिर बचपनमे ऐसी भूल कौन नहीं करता ! 

उसने देखा वह फूट-फ़ूटकर रोरही थी | उसने उससे कुछभी नहीं 
कहा |, जाने क्‍यों उसका मन पसीज उठा । इतने दिनोंम वह उस लड़की 
के बारेमे सबकुछ सुनचुका था। घृुणाके स्थानपर उसे सदा उसपर करुणा 
ही आयी । 

१३१ 
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बाहर लोगोने तय किया कि अमसरनाथकों अगर बिरादगीमे रहना 
हो तो वह उस लडकी को घरसे निकालदे | अमरनाथ बाहर आया और 
उसको देखकर क्लकंसाहबने धोषणाको दुहरादिया। मुन्नूकी बूढी बूआ हैं 
न, उसका कथन वेदवाक्यकी तरह स्लियोम चलता है | उसने सीधे सीधे 
शब्दाम अमरनाथसे इन्ही शत्तोंकों दुद्रादिया | लेकिन अमरनाथने थोडी 
देग्तक कुछुभी उत्तर नहीं दिया । उसने सिर उठाकर देखा ) लोगोके मुख 
पर घ॒ुणा, तिरस्कार, और विज्ञोमके चिन्ह थे। वह तनिक भी विचलित नह 
हुआ । इतनी बडी बात उसपर ऐस फिसलगयी जेस चिकने घडेउरसे पानी | 
आज उसपर अधिकारी होनेका दायित्व था| उसकी बुद्धिपर एक लडकी 
का जीवन था | क्या उसका मान एक स्त्रीके वेश्या होनेपर जीवित रह सकेगा १ 
जब वह गर्मी और सूजाकम तडप तडपकर जानदेगी उस समय किस मुख 
से वह स्वर्गकी सीढीपर चढ़ सकेगा ! ससारकी कोई स्त्री उससे विवाह्म करने 
को तत्पर न थी | वह एक फेंसगयी ही-सी जो उसपर आश्रित है उसे वह 
कुचलदे क्योकि उसे इसका अधिकार मिलगया है ? 





सामने क्लकक खडा था | अमरनाथ जानता था कि इस लम्पटके भीतर 
का विप ही ऊपर पुण्यके ये काग बरसारहा है। इन घड़ोके मुँह इतने सेफरे 
हैं कि भीतर हाथ देकर अच्छी तरह इन्हे माँजा भी नही जासकता। और 
वह खडारहा जैसे कुछ नहीं हुआ | उसने कहा--' जो होगया सो होगया | 
अब अपने अपने घर जाइए ।! 


नही! बूआ गरजी, 'ठुके उस कुलठाकों निकालना पडेया। ऐसी 
भी लुगाईकी क्या गुलामी £ ह 
किन्तु अमरनाथने कडककर कहा-- जाओ, जाओ, घर जाओ 
अपने, समझती | जब तुमने सुर बूढ़ेसे इसकी शादी करायी थी तब वह 
जायज था ! और अब इस छोटी-सी गलतीपर इसे मैं निकालदूँ तो इसका 
१३२ 
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क्या होगा १ दर-दर मारी मारी न फिरेगी १ जाओ, जाओ | वह मेरी बहू 
है, किसीका क्‍या लेनदेन है ” 


इसपर सबने दातोसे जीम काटली | मगर क्लकसाहब बोलउठे-- 
“चलो ठीक है | तुम बूढे हो, तुम्हे तो रसोईदारिन चाहिए थी, सो मिल- 
गयी। बीबीकी सब इच्छाएँ पूरी करने केलिए तुमने ब्याह ही कब किया था|? 


पापकी यह पुकार एक पड़यन्त्र है। इसमे हमारा खोखलापन सारे 
आदशोको ठोकर मारकर नड्भा नाचने लगता है। आये कोई और अपनी 
प्रशस्तिके रक्तलिखित गीत सुनाये | श्राज मानवका सम्पूर्ण पतन होगया 
है । इस वेदीपर नरबलिके अतिरिक्त किसीकी भी प्रशसा नही कीजासकती | 


अमरनाथने सुना और भीतर-ही-भीतर वह लजासे सिकुडगया | जिस 
पौरुषपर बच्चा पेदा-भर करनेको गय॑ करके भाग्तीय डीग मारते हैं, उसका 
आजकल एऊफमात्र उपयोग समसतते हैं, वहभी उससे छीम लियागया था | 
जिसके बलपर नारी मुँहखायी-सी भालूक़ी तरह उसके पीछे दौडती है, उस 
पर ही इस क्लक ने घोर प्रहार किया था | 


सामने यह एक विचित्र व्यक्ति था जो पापको घरमे देखकर भी 
उसे पालकर बढारहा था जैसे उस लडकीने कुछ नहीं फ़िया | 

जन समाज ठठाकर हँसपडा | ल्ञोग अपने -अपने घर जानेलगे | 
उनकी इच्छाएँ पूरी नहीं हुईं | शामतक सबके मुँहपर यही बात रही । 
भगवान्‌ राम तक यह नहीं करसके थे। भीष्म वितामह तकके पुरुषार्थको 
शिशु ॥लने नपुसकता कहा था | 

तुम क्‍या सोचते हो ? इस दाम्पत्य जीवनका प्रेम कहाँ है १ यदि 
प्रेम दया है अथवा बॉयतोल है तो वह न रहस्य है न कोई अद्भुत कल्पना | 
क्या अमरनाथ बनना कठिन है या क्‍्लकंसाहब १ मैं तो दोनोंको ही कोई 
बडी बात नही समक्तता। हमारे पास कुछ है ही नहीं जिससे हम मन बह- 

श्श्३े 
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ही. निकलपाते और अपनी ही पगध्वनिसे डरकर बार-बार मूछित होजाते हैं। 
लिखते-लिखते थकगया हूँ, फिर कभी लिखू गा | भाभीसे नमस्ते 
कहना। मेरी राय है तुम पहले प्रेम न करके कैदियोकी तरह ही सही, साथ- 
साथ रहने लायक समझौता करलो, वर्ना छोडछाड़ दोगे तो जानते ही हो 
क्या होगा ! प्रेम तो एक लाचारीका मसविदा है। अ्रब नही है तो कल होजा- 
यगा ओर कुछ नहीं है तो वही करना होगा। थोडे दिन।बाद तुम्हारे अनु- 
सार प्रेमकी नयी १रिभाषाएँ बनजायेंगी। 
शेष्र सब कुशल है। एक बात अवश्य है। कैसाभी माननीय 
समझौता ,हो वह परोक्ष रूपमे होता पराजग्र ही है | उत्तर देना | 
ह * तुम्हारा ही 
सोमनाथ 


हे 


देवोत्थान 


भोर हुईं, जागरण हुआ | ननन्‍्दन वनमे सुरभित समीर अलसा- 
कर गूँजउठा । मादक परिमलकी हिलोरसे स्निग्ध प्रकाश भिलमिला रहा 
था | शतदल शब्यापर इन्द्राणी अगडाई मरठठी। सहसा उस युगोकी 
शान्तिकों घरघराहटकी भीपण ध्वनिने तोडदिया | चौंकफर मेनका उठ 
बैठी | इन्द्राणीने उसकी ओर देखा और भयभीत-सी दोनों इन्द्रके वच्षुसे 
चिपकगयी | 

देव, वृत्र आरहा है |? के 

देवशज उठाकर ईँसपडे । चेज्षे, देवी, यह दृत्र मी, बजेर प्शासिस्ये 
के बायुयान द्यावाके वक्षुस्थलकों चीरकर गरजरहे हैं |! 

ओह, प्राणोको घेय्यने आश्वासन दिया। सिंहद्वारपर दुन्दुभी 
बजनेलगी | गन्धवोने वीणाके तारोपर डँगलियाँ फेरी | वही अजख- 
बिज्ञासका महानद उमडपडा | 

इन्द्रने वज्ञको उठातेहुए कहा--दिवी, एक दिन यह वज्र अभेद्य 
था, पर न जाने मानवने इससेभी अभेद्य अस्त्रोका आविष्कार केसे कर 
लिया । ग्रह त्यागका वरदान आज न जाने मुझे जीवनसे इतनी दूर केसे 
खींचलाया ? 

दो काली छायाएँ आकर इन्द्रके चरणोपर लेटगयीं । 

एक ने कहा--दिव, में अभीतक आपके शासनका प्रतिनिधित्व 
कररहा था ।! | 

दूसरेने कहा--दिव, में आ्ाथिक रूपसे इसकी सहायता कररहा था।! 

उर्वशी मुसकराई । उसने पूछा--ठिम कौन ही, इतने जजर ९! 
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ः कने कहा--में अन्धविश्वास हूँ | अपनी - अपनी कमरमे डोर 
उकॉथक्रर दूसरा छोर मानव-विश्वमे बॉघकर यहाँ तक उडकर आये हैं |” 
दूसरे ने कह्--दिव, मैं साम्राज्यवाद हूँ | जजर विक्षत होगया 
हूँ । अब रहा नहीं जाता। मेरी रक्षा करिए । मेरे अन्तके साथ आपका भी 
तो नाश है | 


इन्द्राणी बोलउठी--'किन्तु ठुमने हमारे नामपर शोपण श्रोर 
अत्याचार क्यो किया ?? 

साम्राज्यवाद पुकार उठा--दिव, यह मानव तो अ्रत्र पुरानी लीको 
को बिल्कुल छोडदेना चाहता है | मद्दाराजाविराज, इन अनीश्वरवादी 
राक्षमोकों समाप्त क्यो नही करदिया जाता ?? 

बरुणने दौडकर यमसे कहा--“चलिए वहाँ कुछ लोगोको दण्ड 
दीजिए [” 

यमने कदा--'सगर यह तो कलियुग है! मेरी शक्ति तो क्षीण हो 
गयी है । क्‍या करूँ, गुस्सा तो बहुत आता है। रुद्रसे कहो न कि वे ध्वस 
करे ?? 

देवताशओोने समवेन-सत्वर्से आवाहन किया-- हे झृत्युड्जय, दृत्य 
करो 

महारुद्रने चरण उठाया, किन्तु युद्धक्ी भीषणतासे कॉपती पथ्बीपर 

उनका चरण कॉपगया । पार्वती दौडकर उनके गलेसे लगगयी | बोलीं-- 
हने दो | त॒म्दी एक भोलेमाले मिल्लजाते हो सबको | यह क्या, पाँव 
लहूलुह्ान होगया ? 

रक्तसे पॉव लाल था | 

यमने कहा--“यह तो मृत्युलोकमे मानवका 'बहाहुआ रक्त है 

सरस्वती बोली--'ओह, मेरी वीणाका नाद कोई नही छुनता / 

१३६ ह 
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स्वर्गम कोलाहल मचउठा। त्राहि माम्‌ त्राहि मामके स्वरसे इन्द्र 
भी विक्लुब्ध होगये | ह 
उनके सुखसे सहसा निकलगया--यह क्‍या £ 
“*देव !! चीत्कार हुआ। स्वर्ग पथ्वीसे दूर होचला है । 
अन्धविश्वास और साम्राज्यवाद क्राध और भयसे काँपनेलगे । 





वे बोले--महाराजाधिराज, कोई इस डोरीके मानव-विश्वमे बेंघे 
छोरको काटरहा है !! 

लौट जाओ | लौट जाओ !? इन्द्राणी चिल्लायी | 

इन्द्रने कह्ा--“चलो मैं पहुँचा आता हूँ ।” वरुण और सूर्य भी 
साथ चले | इन्द्रने एक जर्मन वायुयानमे वेठनेकेलिए बुलाया, किन्तु उसो 
समय रूमके ऐन्टी-एयरक्रफ्ट गनके वारसे वह हवाई जहाज गिरकर जलने 
लगा | वरुण कॉपठठे । बोले- बाल-बाल बचे ! अरे इन्द्र, कहाँ आा 
गये १ कमबख्त लडते हैं, लडने दो! कौन अपना नुकसान होरहा है ! 
पूजाके समय खाने आजायेगे | चलो | 

इन्द्रने कहा--नहीं सूख्य, तपो, तपी ! कि यह अनीश्वरवादी 
भस्म होजायें | सथ्य लाचारीके स्वर्म बोलउठे--क्या बताऊं ? आप 
कहेंगे कि पौरुष नहीं रहा | मगर ख॒ष्टिका नियम हो ऐसा दे कि में दिनपर 
दिन ठडा हुआ जारहा हूँ और उधर रूमकी बफपर मेरा कुछ असर भी 
नहीं होता ।? 


यह कौन मत्नोच्चारण कररहे है ” इन्द्र ने पूछा । 

साम्राज्यवादने कह्ा--आययपुत्र हिटलर और सूर्यपुत्र जापान 
पूजा कररहे हैं ।” 

कौर यह क्या है ! वरुणने पूछा । साम्राज्यवादने खिसियाकर 
कहा--'भ्रीमान्‌ , यह स्तालिनग्राद है | नाक रंगडकर मरगया, मगर इसे 


श्द्र्छ 
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2 पाया। यहाँ लोकशक्ति इतनी प्रबल है! समझे परेकी सी ' 
है। मुझे कृभी-क्रमी सदेद होता है कि आप तो कही इन्हे सहायता 
नहीं देरहे |? । जि 
अजी राम भजो माई साम्राज्यवाद ” इन्द्रने कहा--'यह क्‍या 
कहरहे हो ? देवताओपर अविश्वास! तबतो तुम्हारा नाश अवश्यम्भात्री है। 
भेरे साथ आपके साम्राज्यका भी तो नाश है !? ' 
यह सुनकर इन्द्र असमजसमे पड़गये | चरुणने इधर-उधर देखा | 
सहसा वह पुकार उठा-- इन्द्र, वह देखो स्वर्य कितना घुँधला, सकुचित 
ओर क्षीण होकर न जाने कहाँ दूर उडता चला जारहा है !? 
इन्धने देखा | 
वरुणने फिर कहा--“अब अपना स्वर्ग सैभालियेगा कि यह पथ्वी ? 


ज+ 


नल 


इन्द्रने कहा--चलो ।* 
इन्द्र और वरुण उडचले | सूच्यने रथकों बढाया । साम्राज्यवाद 
चीखडउठा--मोकेपर दगा देरहे हो १” 
दूरसे आवाज आयी--बाज आये तुम्हारी छुनियासे ।” 
भाम्राज्यवाद पुकारठठा-- में तो लुट्गया !? 
देवताओंका ज्षीण उत्तर सुनायी पड़ा-'मानव जनशक्ति अपार है।' 
साम्राज्यवादने रोर उठायी--'यह सिहासन, यह महल, यह मदिरा, 


ल्‍ ह। 
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यह आप्सरा'** * 
शब्द हवामे तैर उठे--'किसान मजबूरोंके मुंह कौन लगे ” 
साम्राज्यवाद गरजउठा--भेरी रक्षा करो *"' * *! 
प्रतिध्वनि वायुमें विलीन होगयी--हमे अपनी इज्जत प्यारी है | 

आजलसे ठ॒म्हारी दुनियासे नाता ही हृगगया *****? 

श्डे८ 
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अन्धविश्वास अबतक चुप था । अब सूर्यसे बोल उठा--'कहाँ 
जारहे हो ? सुनो तो 
सूर्ययने कहा--प्रातः सन्व्या मैं जिस भारत भूमिसे अध्य पाता हूँ 
उसका क्‍या हाल है ? 
साम्राज्यवाद किटफिटाकर बोला-- बह गुलामीमे जकडी है | भूख, 
हत्या, बलात्कार और नज्जापन मेरा साम्राज्य चलारहे हैं । 
सूच्यने विस्मित होफ़र पूछा---'भीम ओर अर्जुनके देशमें !” 
साम्राज्यवादने कहा-- वे तो मरगये। अब वहाँ आपसे भी अधिक 
"मेरा राज्य है ?! 
सूच्यने रथ बढाते-बढाते पूछा---यह कब हुआ १? 
अन्धविश्वासने कहा--तब देवता सोरहे थे |? 
सूस्यने कहा- 'तो क्‍या चाहते हो ?' 
जापान ओर जर्मनीका नाश | और गुप्त रूपसे चाहते हैं कि रूस 
भी अधिक न बढ़ने पाय । 
सूर्य बोला--“यह क्‍या १ कहते हो कि वरावरीकेलिए, धर्म केलिए, 
मानवताकेलिए लडते हैं, और हिन्दुस्तानकों आजाद नहीं करते ! यह 
कैसी स्वार्थ ओर अन्धकार-मरी बात है ९ 
साम्राज्यवाद बोलउठा-- हा तुम भी चलेजाओ | जबतक जान 
रहेगी तबतक शुलामीकों रखेंगे * “** ? 
एक हँसिया नीचेसे आकर अन्धविश्वासके लगा। वह गिरगया | 
सहसा नीचेसे भीपण गरज उठी | उस हुकारसे साम्राज्यवाद कॉपउठा। , 
सूर््यने दूरसे पूछा-- यह क्‍या हुआ ९? 
श्शेह 
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न के, 
कई एका होगया | अब कहा बचू १ उन्होंने गुलामीकी 
जजीरीको तोड़दिया है । 


प्रथ्वीसे भीपण जनगान ध्वनि उठरही थी--- 
हम मजलूमो की मेहनतसे 
था स्वर्ग बना साम्राज्य बना, 
है आज लिया बदला हमने 
ऐ. झंडे लाल सलाम तुझे । 
साम्राज्यवादके पर लडखड़ाये ओर वह मूछित होकर गिरगया । 
आकाशमे झूडा फहर-फहरकर पूछ उठा--सुना करते थे यहाँ कोई स्वर्ग 
था ? कहाँ है वह स्वर्ग ? 9थ्वीसे भी अच्छा वह स्वर्ग कहाँ है ! 


